雕花镜前，雾玉墨对着鬓角的银丝叹气。Echoide从身后环住他腰，指尖蹭过他耳垂：“鹿鹿别生气嘛...”话未说完，便被他转身避开，广袖扫过妆奁，玉簪滚落发出清脆声响。

    “年轻时说我幼稚，现在又笑我老。”他别过脸，尾尖在身后扫出烦躁的弧光，“到底要如何？”阳光穿过窗棂，在他发间镀上金边，却掩不住眼角细纹——那是千年光阴刻下的印记。

    Echoide望着他气鼓鼓的背影，忽然想起巴黎公寓里那个对着镜子扯领带的少年。那时的他总为“幼态脸”烦恼，如今却在时光里，把曾经的幼稚磨成了温柔的茧。

    午间的庭院飘着桂花糕香。雾玉墨蹲在葡萄架下，耐心地教雾影变戏法。他的指尖掠过藤蔓，金粉簌簌落下，在小崽子掌心凝成会蹦跳的桂花兔。小猫兴奋地拍手，尾巴卷住他手腕晃了晃，而他眼底的笑意，比千年陈酿还要浓稠。

    Echoide倚在廊柱旁，看他被小崽子拽着尾巴跑圈，银发在风中扬起又落下，忽然想起那年夏天，他穿着卡通睡裤在厨房煎蛋的模样。那时她总笑他长不大，如今却发现，那些被她嫌弃的“幼稚”，早已化作了哄孩子时的耐心，化作了夜半替她盖被的温柔。

    “爹爹看！”雾影的欢呼打断思绪。雾玉墨被按在秋千上，小猫推着他晃向云端，惊得他尾巴卷紧座椅，却又在看见儿子笑出乳牙时，伸手替他理了理歪掉的发带。阳光落在他侧脸，将睫毛的影子投在眼下，像振翅的蝶。

    “还说我老？”不知何时走近的雾玉墨忽然开口，尾尖卷住她手腕往怀里带，“分明是你眼神不好。”Echoide笑着撞进他怀里，闻着他身上雪松与奶糖交织的气息——这是属于她的，永远不会老的小鹿。

    暮色漫过庭院时，雾影趴在雾玉墨肩头打盹。他的银发垂落，扫过孩子的鼻尖，惊得小崽子嘟囔着“爹爹痒”。Echoide伸手替他们盖毯子，指尖触到雾玉墨腰间的旧疤，忽然想起千年前那场天雷劫。

    “鹿鹿。”她轻声唤他，这次没被避开。雾玉墨转头看她，金瞳里映着万家灯火，比星辰更璀璨。她忽然踮脚吻他唇角，像吻一只终于肯露出肚皮的小鹿：“你啊，永远是我最珍贵的幼稚鬼。”

    他耳尖泛红，却在雾影发出呼噜声时，轻轻嘘了一声。月光漫过廊下，某个曾被嫌弃“幼稚”的鹿仙，正用尾巴卷住妻儿的影子，像卷住一团永不褪色的月光——原来时光从不会带走什么，它只是把那些看似幼稚的真心，酿成了最醇厚的，属于家的味道。