低。

    

    “因为这不是一个人。”

    

    “什么意思？”

    

    “照影……不是名字。”

    

    周远怔住了。

    

    陈默这时才慢慢抬眼。

    

    “是旧号？”

    

    照影没有否认。

    

    她盯着那片残墙，像是很多年没再看见这两个字，连说话都比平时更慢。

    

    “旧档探禁的人，很多都不会留下真名。尤其是进这种地方的，要么只记差事，要么只记死法。”

    

    “照影，就是其中一种旧号。”

    

    周远皱起眉。

    

    “探禁？”

    

    “嗯。”

    

    照影点了下头，“查旧档，进禁地，替后面的人看路，也替后面的人试死路。”

    

    “说白了，就是先进去送命的。”

    

    周远听得嘴角发紧。

    

    “你也是？”

    

    照影没有答这个，只顺着那片残墙往下看。

    

    靠近右下角的位置，有一列字还算完整，虽然边缘都被磨得发毛，可仍能辨出来几段断句。

    

    照影，未归。

    

    照影，封档。

    

    照影，失声。

    

    周远越看越瘆。

    

    “这到底死了多少？”

    

    “够把一条路踩出来了。”

    

    照影说这句话时，声音平得有些过头，像不是在说旁人，而是在念一份早就看过无数次的旧账。

    

    陈默摸了摸下巴，目光没有停在那些“未归”上，而是停在她脸上。

    

    “你是哪一个？”

    

    照影终于侧头看他。

    

    “什么意思？”

    

    “这些照影，有死在外面的，有死在门里的，有名字被划掉的，也有只剩旧号的。”

    

    陈默语气不快不慢，“你若只是碰巧看过几页残档，不会连这里都认得这么准。”

    

    周远听到这里，也猛地反应过来。

    

    “对啊，你总说旧档残，可你每次开口都恰好知道最要命的那半句。”

    

    照影沉默了。

    

    她没急着辩，也没怒，只是低头看着残墙上那个被剑痕划了半边的“照”字，过了好一会儿，才轻声道：“我只继过这个旧号。”

    

    “真名呢？”周远追问。

    

    “忘了。”

    

    “你骗鬼呢？”

    

    “这种地方，名字本来就不值钱。”

    

    她说完这句，抬手指了指残墙最下方一处凹槽。

    

    “真正值钱的，是谁还记得你来过。”

    

    陈默顺着她手指看去，才发现残墙底下竟嵌着一排断掉的灯座。灯座都很小，像本来只够插一截短烛，如今大多已经裂开，只有最边上一处凹槽还算完整。

    

    而那串停在石座前的血，正一点点朝这个方向浸过来。

    

    周远喉头一动。

    

    “它又要动？”

    

    “不是它要动。”照影声音发沉，“是这里在记。”

    

    陈默没有问她“记什么”，只抬脚把周远往后拨了半步，自己站到那处断灯凹槽侧前方。

    

    暗血刚碰到凹槽边缘，石厅里便亮起一缕极淡的灰光。

    

    不是灯火。

    

    更像一层很薄的旧雾，被什么东西从石缝里慢慢挤了出来。

    

    那层灰光顺着残墙爬开，像水一样铺过那些被磨损的名字，最后停在照影所站的位置前方。

    

    墙面上，缓缓映出一个模糊轮廓。

    

    是个女子。

    

    没有面纱。

    

    侧脸比现在的照影更瘦，发梢也