昨夜门前那阵回震压过去后，三人没敢离背门太远，只退到外侧一处避风凹口，借着半塌的残壁守了一夜。

    

    墙上的那点浅光，天亮时还在。

    

    它没有再往外扩，只是安安静静地贴在旧痕最深处，像一粒被人压进石缝里的火星，明明看着快灭了，偏偏又没彻底灭掉。

    

    天刚亮，陈默就已经重新站到了那面残墙前。

    

    他没再让周远乱碰，也没让照影先开口。

    

    先看，先记，先分。

    

    这一直是他的老习惯。

    

    “你说少过一页。”他开门见山，“那一页，究竟是怎么少的？”

    

    照影沉默了很久。

    

    周远在旁边听得心焦，刚想张嘴，就被陈默一个眼神压了回去。

    

    照影这才慢慢抬起手，从袖中抽出一截薄得几乎透明的灰纸。

    

    那纸不算完整，边缘有一角被烧过，剩下那部分上面压着几道极浅的旧纹。

    

    看着像残档。

    

    更像半页账。

    

    “这是我能补出来的部分。”她说。

    

    周远皱眉。

    

    “你早就有？”

    

    “有。”照影答得平静，“只是不到时候，不能拿出来。”

    

    “现在就到了？”

    

    “至少陈默问得出来。”

    

    周远被这句堵得心头一闷，偏偏又没法反驳。

    

    陈默接过那截灰纸，先看边角，再看压痕，最后才看正文。

    

    上面字不多。

    

    却每一笔都写得很重。

    

    重得像是有人写的时候，手一直在抖。

    

    他看了两眼，眉心就压了下去。

    

    “这不是誓文。”

    

    照影轻轻点头。

    

    “是补档。”

    

    “补谁的？”

    

    照影看着他，半晌才道。

    

    “补门前那个人的。”

    

    周远一下就僵住了。

    

    “门前还有人？”

    

    “曾经有。”照影说，“后来不在了。”

    

    陈默把灰纸缓缓折起，声音很稳。

    

    “不在了，不代表名字也该没。”

    

    照影的眼神微微一晃。

    

    “你想问的是名字。”

    

    “我想问的是，为什么名字不能留到最后。”

    

    照影没有马上答。

    

    她转头看了眼墙上那道被抹掉的旧痕，像是在确认什么，又像是在忍着什么。

    

    “因为先认人，后认路。”她说，“门里要是先认了名字，就会先记起谁曾经站在那儿。”

    

    陈默目光一凝。

    

    “那个人，是守门的？”

    

    照影点头，又摇头。

    

    “不全是。”

    

    周远听得直皱眉。

    

    “什么叫不全是？”

    

    “意思就是。”陈默替她接了下去，“她记得的，不是完整身份，而是被人逼着记过一段。”

    

    照影眼睫轻轻颤了一下。

    

    她没有否认。

    

    这就是答案。

    

    也是最麻烦的那种答案。

    

    一个人若只是看见过门，还不至于让听心阶这么费劲。

    

    可若她曾被旧制拿来记人，拿来补账，拿来替某个名字留痕，那她本身就已经成了账的一部分。

    

    陈默把灰纸放回石台上，指尖在那几道旧纹边沿轻轻敲了敲。

    

    “所以你不说后半誓，不是因为忘了。”

    

    “是不能说。