白色的亚麻布，半拉着，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上投下一道明亮的金线。

    窗台上摆着一盆绿萝，叶子翠绿，藤蔓垂下来，给这间过于整洁的房间添了几分生气。

    墙角立着一个空气净化器，发出细微的嗡嗡声，指示灯是绿色的，一闪一闪的。

    孙有田依旧半卧在病床上，身上的蓝色条纹病号服干干净净，被子拉到胸口。

    他的脸色还是蜡黄的，嘴唇依旧没有血色，但比昨天好了一些，至少不再咳血了。

    监护仪放在床头柜上，屏幕上跳动着绿色的波形和数字，心率、血压、血氧，每一项都在正常范围的边缘徘徊。

    他的手背上扎着留置针，透明的细管连着输液瓶，药液一滴一滴地往下掉，不急不慢，像时间本身。

    小佳琪坐在床边的陪护椅上。

    她已经换了那件粉色的新棉袄，头发梳得整整齐齐，扎着两个小辫子，用董远方昨天给她买的彩色橡皮筋缠着。

    她的小脸蛋白里透红，眼睛清亮，看起来比昨天精神了许多。

    但她的眼睛里有一种董远方读出的茫然。

    早上温阿姨送她过来时候，她还在走廊里陪爸爸，温阿姨刚走，一堆人过来，给他们搬到这里。

    一种“我不知道为什么会在这里”的茫然。