过去无数次那样，轻轻揉了揉她额前被风吹乱的碎发，指尖蹭过她带着温度的额头，声音也软了下来：“我知道我劝不动你，你的脾气我多年前就知道了，认死理，认定了的事儿八头牛都拉不回来。那我就再等等，我再等你一年。要是明年你还是跟我说这句话，我就走，绝不回头。”

    林青柠听见这句话，鼻子一下子就酸了，酸得眼泪一下子涌到了眼眶边，她赶紧抬眼看他，不想让眼泪掉下来，刚巧一阵山风吹过，几片粉色的梨花瓣落下来，飘在她的发梢，也落在季宇的肩头，像给两个人都别了一朵小小的花。

    院子里屏着气的孩子们，听见季宇这句话，一下子就笑开了，刚才还憋着哭的小丫头们，一下子就擦掉眼泪，蹦蹦跳跳地挤过来，争抢着把自己手里折了好久的纸花，往季宇怀里塞，七嘴八舌地喊：“季叔叔你真好！”

    “以后春天我去后山给你摘最红最大的映山红！”

    “我以后考上大学，给你买带糖的糕！”小小的院子一下子被孩子们的笑声填满，惊飞了老梨树上歇着的两只麻雀，扑棱棱翅膀飞走了。

    林青柠低头摸着怀里一直攥着的陶杯，陶杯被自己的体温焐得温温热热，杯壁上凹凸不平的冰裂纹路，一下一下蹭过她的指腹。

    那些带着岁月温度的触感里，藏着她这么多年最美好的青春，多少个日日夜夜，她都留在了这满山谷里。

    这里藏着每一个孩子刚来时怯生生的哭声，藏着他们第一次学会写自己名字的笑声。

    藏着毕业生走了又回来带的山里特产，藏着满山谷每年春天都开得轰轰烈烈的映山红。