跤，都要坐在原地哭半天，觉得天就要塌下来，把这一次不如意当成跨不过去的劫难。

    直到走过快要走过半生回头看才慢慢懂得，那些曾让她在深夜里翻来覆去、红了眼眶的时刻。

    那些逼着她咬着牙、一步一步从泥泞里蹚出来的日子，从来都不是命运的刁难，而是偷偷给她的打磨。

    那些难熬的时光把她的脊梁骨熬得越来越硬，让她再也不会被一点风雨吹倒。

    同时又把她的心养得越来越软，让她依旧能为一片落叶、一阵花香心动。

    如今的她，早把日子过成了慢悠悠的诗。

    天刚蒙蒙亮的时候，她会系着素布围裙，在小小的厨房里慢慢煮一碗素面。

    水烧开下面条，出锅前撒上一把切碎的新鲜葱花，清香味顺着抽油烟机飘满整个屋子。

    端着碗坐到窗边，看着自己养了大半年的茉莉，花苞一点点舒展，慢慢绽开奶白色的花瓣，香气漫进房间，连风都变得温柔起来。

    等到日落西山的傍晚，她会轻轻挽着季宇的胳膊，沿着村口弯弯曲曲的田埂慢慢往前走。

    看忙活了一天的农人扛着锄头往家走，看归巢的鸟儿排成斜斜的队伍，擦着西山的轮廓飞过去。

    把影子拉得又细又长，投在软软的田埂上。

    遇上连着几天的阴雨天，她也不觉得烦闷，反而会搬出一把藤编摇椅，坐在院子的屋檐下，泡一杯温温的茶，听雨滴顺着瓦当落下来，滴滴答答打在青石板上，像一首没有人填词的摇篮曲。

    这时候她会翻出那本看了快半年还没看完的旧书，一页一页慢慢看。

    偶尔翻到书的中页，会掉出一朵多年前夹进去的干枯野花。

    花瓣早已经失去了水分，变成浅浅的黄色，她也只是笑着捡起来，用指腹轻轻抚摸花瓣粗糙的纹路。

    再也不会像年轻时候那样，一想起当时摘花的人、当时发生的故事，就红了眼睛湿了袖口。