平整整，一直腌到玻璃罐口，再拧紧盖子封好口，放在阴凉通风的储物架上，放到来年春天，舀一勺出来冲温水，水温不能太高，会破坏桂花的香气，冲开之后，喝一口，满口都是桂花的甜香，顺着喉咙滑下去，连喉咙里都透着舒服，整个人都暖融融的。

    秋天山里的野果也熟了，后山的坡上，一丛一丛的野山楂树，结满了红红的小山楂，像一个个小小的红灯笼，挂在枝头上，看着就喜人。

    这时候，林青柠提着篮子去后山摘野山楂，野山楂树长在坡上，枝桠带刺，一不小心就会扎到手，她戴着手套，一颗一颗摘那些红透了的，摘满一篮子，就提着慢慢走回家。

    回来之后，用清水洗干净，再用一根细筷子把核一个一个捅出去，沥干水分，加上冰糖放进不粘锅里，小火慢慢熬，一边熬一边搅，熬得红红的，稠稠的，酸甜的香气飘满整个屋子，熬成酸甜的山楂酱，放凉了装进玻璃罐里存着。

    每天早上，把馒头片放在平底锅上烤得脆脆的，挖一勺山楂酱抹上去，咬一口，酸甜开胃，早餐吃起来开胃又舒服，连胃口都打开了，一整天都舒服。

    冬天落雪的时候，整个院子都变成了白茫茫的一片，连院子门口的小路都被雪盖住了，远山也变成了白色，天地间都安安静静的，听不到城市里汽车的鸣笛声，只有雪落下来，轻轻的沙沙声。

    这时候，林青柠会把院子里葡萄架下的炭炉生起来，炭是秋天的时候，村里大叔送的果木炭，烧起来没有烟，还带着淡淡的果木香气。

    她把秋天下地从地里挖出来的红心红薯，挑几个大小适中的，洗干净擦干皮，架在炭炉边上慢慢翻烤，炭火红红的，烤得红薯皮慢慢变皱，慢慢变软，烤到皮裂开，甜甜的糖汁流出来，顺着红薯皮流到炭炉上，发出滋滋的声响，整个院子都飘着红薯慢慢飘出来的焦香。

    那香味勾人得很，连狸花猫都蹲在炭炉边，盯着红薯转，尾巴晃来晃去，不肯走开。