害，眼眶里的热意顺着血管一下子往上涌，堵得喉咙发紧，连一个字都挤不出来，只能咬着牙盯着那些花花绿绿的小玩意儿，生怕一开口，眼泪就要掉下来。

    他刚要攒着力气开口说句话，班里最调皮的那个小男孩狗蛋突然从人群背后“噌”地一下钻出来，连招呼都没打，猛地拽出一个用旧化肥袋缝起来的鼓鼓囊囊的布包。

    他攥着布包边角的那双手，指节都因为紧张变得发白，连布包都跟着轻轻发抖。

    狗蛋喘着气，一层层小心翼翼把布包打开，一股带着新鲜泥土气息的花生香气一下子就飘了出来，裹着山间夜晚的潮气，往所有人鼻子里钻。

    打开的布包里面，整整装了半袋带着湿泥土的带壳花生，一颗颗饱满圆润，连泥土都还带着地里刚拔出来的潮气。

    狗蛋挠了挠后脑勺，脸上沾着的灶灰都蹭到了额头上，留下一道浅浅的灰印子。

    他盯着自己的鞋尖，有点不好意思地开口，声音小小的，却又透着一股子认真：“我娘说，这是今年地里刚收的新花生，沙土地种出来的，甜得很，你去城里教书，肯定吃不到咱们山里地里种的这个香，你带着，路上没事剥两颗吃。”

    李老师看着那半袋还带着山间潮气的花生，伸出指尖轻轻碰上去，还能感觉到泥土带着太阳晒过的温度。

    他心里清楚，这是狗蛋娘一大早天不亮就带着狗蛋去自家地头拔的。

    拔出来连泥带着花生摊在晒场上晒了一下午，就为了赶在他走之前装好，这半袋花生，是这母子俩能拿出来最好的东西了。

    狗蛋的话音刚落，另一个扎着羊角辫的小姑娘丫丫就从大人缝隙里挤过来。

    丫丫胆子小，平时上课回答问题都不敢抬头，今天硬是咬着牙从人群里挤到最前面。

    她脸蛋憋得红红的，像熟透了的山苹果，额头上都浸出了细细的汗珠。

    没等李老师说话，她就把叠得整整齐齐的一块粗布帕子一下子塞到李老师手里。

    帕子是丫丫家里织的老粗布，是丫丫娘用自家种的棉花纺了线，架着老织机织了半个月才织出来的，已经洗了不知道多少次，摸起来软软的，带着织物特有的粗糙质感，贴在手心暖乎乎的。

    帕子上面用青线歪歪扭扭绣了一棵白杨树，树干歪歪扭扭，比丫丫小拇指还粗，枝叶的针脚也疏密不均，有的地方线还打了结，凸起来一小块。

    可每一针都扎得格外扎实，针脚里都透着认真，一看就是花了好多好多功夫绣出的——丫丫不会绣花，这是她跟着娘学了半个月，每天晚上就着煤油灯的光，扎得手指都破了好几个洞才绣成的。

    丫丫低着头，手指紧紧揪着自己洗得发白的校服衣角，校服是姐姐穿下来的，短了一大截，袖口都磨破了。

    她小声开口，声音细得像蚊子叫，却每个字都清清楚楚飘进李老师耳朵里：“老师你上次上课说过，杨树长大了就能给路边的人遮挡风沙，我们以后也要像你一样，当给村里人遮风挡雨的杨树。”

    这句话说完，丫丫的脑袋埋得更低了，耳朵尖都红得快要滴出血来，可攥着衣角的手，却紧紧的，透着一股子说不出的坚定。

    山间的月亮爬上来了，比平时任何一天都要亮。

    清悠悠的月光像撒了一地碎银，顺着田埂一直铺，铺到山路口，铺到孩子们站着的空地里，顺着孩子们毛茸茸的发梢往下淌。

    把十几个小小的影子整整齐齐叠在李老师的影子上，一大串影子挤挤挨挨，歪歪扭扭连成了一长串，顺着田埂一直往远处铺，一直铺到看不到头的山路口。

    像一条用影子连起来的桥，一头连着村子，一头连着山外的世界。

    李老师望着空落落的田埂尽头，山风吹过他的衬衫衣角，带着山间特有的草木清香。

    他恍惚间好像看到原本光秃秃的田埂边上，突然长出了一片密密的杨树林，一棵棵小杨树挺着笔直的树干，深绿色的叶子绿得发亮，像被水用颜料染过一样，干净又鲜亮。

    山风一吹，整片林子的叶子哗啦啦地响，那声音细细听，全都是孩子们带着笑意的读书声。

    是天刚蒙蒙亮，教室里窗户还透着雾气，孩子们跟着他念“春眠不觉晓”的软软声音。

    是午后上完课，他带着孩子们到田埂边上背书，大家趴在软软的草地上，跟着他念“谁知盘中餐”的亮亮声音。

    是下雨天，山路滑没法回家，孩子们挤在一间教室里，围着炉子听他讲课，跟着他念“山外青山楼外楼”的齐齐声音。

    一声一声，落在风里，顺着山风飘得满山都是，飘到山坳里，飘到田埂上，飘到每一寸他踩过的泥土里。

    李老师把那块绣着白杨树的粗布帕子紧紧攥在手里，粗布的纹路蹭着他的掌心，细细痒痒的，像孩子们平时围着他，一只只温热的小手拉着他的时