，才能勉强接上一两句话。

    每天除了上课就是批改作业，漫无边际的寂寞像潮水一样，漫得人喘不过气来。

    她也偷偷问过自己，是不是真的能撑得住，是不是日复一日的艰苦，迟早会磨掉自己所有的热情，会不会哪天一睁眼，就再也不想撑下去了。

    可每次她把行李收拾好，咬着牙走到半山腰的路口，回头往学校的方向看，总能看见教室里的孩子们：他们攥着削得短短的铅笔头，在泛黄发脆的草纸上，一笔一划认认真真练习写字，冬天山里冷得能哈气成冰，窗户漏风，教室里连个火炉都没有，孩子们冻得小手发红发肿，长了满脸的冻疮，可还是紧紧攥着卷边起毛的书本，不肯松开一刻。

    她总能看见那一双双盯着书本的眼睛，里面满是能烧开水的渴望，那渴望像一把小小的锤子，一下下轻轻敲在她的心上，敲得她心里发酸，脚也像被钉在了原地，根本迈不开往前离开的那一步。

    就这么着，她留了下来，这一留，不知不觉就是好多年。

    这些年里，她送走了一批又一批毕业生，看着他们背着简单的行李走出大山，去外面读高中、读大学，去看她当年跟他们描述过的外面的世界。

    也看着一个个像她当年一样满怀热忱的年轻人，顺着这条盘山土路走进大山，接过她手里的粉笔，站在讲台上面对着一群同样充满渴望的孩子。

    她心里那团刚来时燃起来的火，从来没有因为日复一日的艰苦熄灭过。

    反而因为这些来来去去的年轻人，因为孩子们一双双渴望的眼睛，越烧越旺，暖得她自己的心里，也永远亮着一盏不会灭的灯。

    山间的风轻轻吹过来，晃得操场边老槐树的枝桠轻轻晃，满树的槐花被风吹得沙沙响。

    一朵嫩白色的槐花被风吹得脱离了枝桠，打着旋慢悠悠从空中飘落下来，刚好不偏不倚落在林青柠搭在教案本上的手背上。

    花瓣上还沾着清晨太阳晒过的温温气息，带着一点槐花独有的清甜花香，顺着鼻腔慢慢钻进去，整个人都觉得通透起来，连刚才微微发潮的眼眶都清爽了不少。

    不远处，李老师慢悠悠往教室的方向走，他的身后，跟着四五个背着崭新画板的孩子，一个个蹦蹦跳跳叽叽喳喳，闹得满校园都是清脆的笑声。

    今天是李老师新开的美术兴趣班第一次外出写生的日子。

    他们要去学校后山的向阳坡上，画刚漫山遍野开起来的映山红。

    孩子们背上的画板，还是去年从这里毕业考去美术学院的学生，上学期间打工攒了大半年的钱，给母校寄回来的。

    林青柠低头看着手背上那朵带着阳光温度的小小的槐花，忍不住轻轻笑了。

    温柔的笑意顺着眼角慢慢漫开来，爬满了整个脸颊，眼睛里满是对未来踏踏实实的期许。

    她抬手把花瓣轻轻放在口袋里，抬起脚，跟着李老师和孩子们的方向往教室走。

    鞋底轻轻碾着落在青石板地上层层叠叠的槐花瓣，软乎乎的，绒绒的，就像踩了一团从天上飘下来的云，舒服得让她忍不住想轻轻叹一口气。

    她心里透亮得很，扎根大山教育这条路，从来都不是一个人孤独地往前走。

    曾经，她刚出校门，什么都不懂，是前辈们牵着她这个初出茅庐的年轻人的手，一点点教她：教她怎么把山里孩子听不懂的城里话，换成他们能听懂的例子讲明白。

    教她怎么和淳朴却又怕生的乡亲们打交道，怎么让乡亲们放心把孩子交到学校里。

    教她怎么在这片贫瘠却又充满生机的土地上扎下根来，怎么耐得住寂寞守得住初心。

    现在，换成她了，换成她牵着这些新来的年轻人的手，把自己这些年攒下来的所有经验，把李老师传给她的这份热忱，接着完完整整传递下去。

    再往后，这些顺着这条路走出大山的孩子，一定都会带着一身本事，再沿着这条路走回来。

    再牵着更多年轻老师的手，把这份沉甸甸的责任，把这团烧了一代又一代的希望之火，一直一直传递下去。

    这盏照亮孩子们走出大山的灯，是李老师的老师点起来的，是李老师接着传下来的，是她捂热了接着往下递的，以后还会有更多人接着举着它。

    这团暖着所有热爱这片土地的人的心的火，会顺着一代代教育者的手，一直传递下去，永远不会熄灭。

    它从这座闭塞的、被世人遗忘的大山，会慢慢传到更多像这样藏在群山深处的角落，照亮更多渴望看看山外面世界的眼睛，也温暖更多愿意回到家乡、建设家乡的年轻人的心。

    让希望的种子，落在每一片需要光的大山里，慢慢生根发芽，抽枝长叶，最终长成一棵棵遮风挡雨的参天大树，再孕育出更多新的希望种子。

    有人说，日子就是重复的日复一日，会磨掉所有的