的铅笔，有的甚至是把别人用剩的铅笔头捡回来，裹一层硬纸接着用，他们趴在坑坑洼洼的石板课桌上，一笔一划跟着老师写字，眼睛亮得像装了整片山里的星星。

    那天调研结束队伍要走，王老师刚走到村口，一个穿着打补丁碎花褂、扎着羊角辫的小姑娘从后面追上来，怯生生拽住他冲锋衣的衣角，仰着冻得通红的小脸，声音细得像蚊子叫，却每个字都砸在王老师心上：“老师，山外面真的有会跑的汽车，还有长翅膀的飞机吗？我以后也能去山外面看看吗？”

    那句带着期盼又带着胆怯的问话，像一颗饱满的种子，落在了刚满二十岁、对未来充满憧憬的王老师心里，生了根。

    往后四年大学时光里，他拼命读书拿奖学金，课余时间都泡在图书馆里，把能考的证都考了个遍，毕业的时候，上海一家待遇优渥的企业早早向他递来了橄榄枝，签下三房就能留在人人向往的国际大都市，起薪是很多同届毕业生想都不敢想的数字。

    可那天拍毕业照的时候，王老师站在校园的香樟树下，脑子里翻来覆去都是小姑娘拽着他衣角问问题的样子，是孩子们攥着半截铅笔写字的眼睛。

    他想了一夜，最终咬咬牙推掉了企业的offer，打包了一整背包的书和被褥，买了一张到县城的火车票，又转了三趟农用车，最后沿着坑坑洼洼的盘山公路，一步步走回了十年前那座让他魂牵梦萦的小村子。