开心，可林青柠看着，心里总觉得有点发酸，这次回来，第一件事除了收拾教室，就是联系了外面的工程队，进山给孩子们修了这个新篮球场。

    传照片的功夫，教室里安安静静，只有孩子们轻轻吸气的声音，传到最后一排，又从后排传回来，等到最后那张篮球架的照片，落在前排那个刚才小声嘀咕“林老师肯定过段时间就走”的小男孩手里。

    小男孩叫虎子，家住在最偏远的西沟，每天要走一个多小时山路才能到学校，最喜欢的就是打篮球，之前那个歪篮架，他天天放学都去扔十分钟，衣服磨破了好几件。

    他捏着那张带着一点点温度的照片，指节攥得微微发红，尖尖的指甲都深深印进了肉里，留下一圈白白的印子，半天没松开。

    他慢慢抬起头，额前的碎头发垂下来，他轻轻晃了晃脑袋，把头发晃开，看向站在讲台上的林青柠，黑亮的眼睛亮得像山涧刚融的泉水，透亮透亮的，浸着细碎的太阳光，连说话的声音，都带着一点发颤的期待，尾音轻轻抖着：“林老师，你真的不走？”

    林青柠看着他涨红的小脸，连耳尖都红得快要滴血，一下子就笑开了，眼睛弯成了好看的月牙。

    她顺着两排桌子中间的过道，轻轻一步步走过去，鞋子踩在被孩子们扫得干干净净的泥地上，没发出一点声响。

    走到虎子桌子旁边，她抬起手，轻轻揉了揉他毛茸茸的短发，这孩子早上上山打柴，特意绕路给她带了一把野樱桃，发梢还沾着一点松针，硬硬的，小小的一根，扎得她手心微微发痒，带着点山里头特有的清苦气。她没把松针挑下来，就那么笑着，指着办公室的方向对虎子说：“你看啊，我把我妈妈在老家给我织的厚毛衣都带来了，就在我宿舍衣柜里挂着呢，冬天山里风大，零下好几度，那件厚毛衣刚合适，能穿整整一个冬天；我把我当年上学时候攒下来的课外书也都带来了，满满两大箱子，都摆在教室后面那个新做的书架上了，你们下课了就能拿去看，有童话书，有科普书，还有讲山外面各种名胜古迹的，看完一本换一本就行；我还打算呢，明年春天，惊蛰过了，土地化冻了，带着你们所有人，一起在学校后山那块空地上种一片桃林，选那种开花早结果多的品种，等你们六年之后小学毕业的时候，桃花正好开满整座山，粉粉嫩嘟嘟的一大片，我们就在桃花林里拍毕业照，每个人都穿得干干净净的，把桃花都拍进去，以后你们不管走到哪里，都能记得咱们山上的桃花是什么样子。”

    窗外的风又顺着敞开的木窗户吹进来了，山上的风从来都不似城里那样闷得慌，带着山间草木特有的清香气，这次还混着一点桐花的甜香——桐花都开在山脚下的沟谷里，每年春末就是大片大片的淡紫色，挤挤挨挨爬满了沟谷，风一吹，甜香就顺着风往上飘，直直飘进了半山腰的学校院子里，飘满了整间教室。

    风吹得讲桌上积的那点粉笔灰轻轻打了个转，打着旋儿从讲桌上飘下来，慢悠悠落在孩子们摊开的课本上，沾了薄薄一层雪白的细灰，像给黑色的字撒了一层碎雪。

    林青柠揉完虎子的头发，轻轻拍了拍他的肩膀，转身走回讲台上，拿起放在讲桌角那本翻得有点卷边的语文课本，指尖轻轻顺着纸页划过去，一下就翻到了《在山的那边》那一课，时间久了，课本纸页都有点泛黄，油墨印出来的诗句，端端正正躺在泛黄的纸页上，每一个字都清晰得很。

    她捏着讲桌上那截剩下的白色粉笔，转回身，在黑板侧边空出来的地方，写下今天要讲的生词，一笔一划，横平竖直，笔锋稳稳的，和她刚才补完的那四个大字一样，每一笔都清清楚楚，稳稳当当落在了黑亮的黑板上，也扎扎实实，落在了台下几十个大山孩子揣着不安又藏着期待的心上。

    这些孩子从小生长在层叠的大山里，出门就是山，抬头就是山，早已经见过太多来来去去的人。

    有慈善组织来捐赠东西，来了拍几张照片就走了。

    有外面来的支教老师，带着满满一车书，待不了两三个月，就说受不了山里的苦，背着包走了。

    有的老师干满了约定的期限，拿到了证明，也头也不回地往大城市去了。

    孩子们早就习惯了这样的相遇和别离，他们曾把满满的信任交出去，睁着亮晶晶的眼睛听老师讲外面的故事，又一次次看着那些熟悉的背影消失在弯弯曲曲的山路尽头，再也没有回来。

    所以他们才会忍不住揣着不安，在上完课收拾东西的时候，偷偷在底下小声嘀咕“这个林老师，说不定过段时间也走”，才会让虎子憋了半天，终于敢红着脸问出那句“你真的不走”。

    风还在吹，从窗户吹进来，又从门口吹出去，吹得教室外桐花树上的花朵簌簌往下掉，一朵接着一朵，落在院子的泥土上，铺了淡淡的一层紫色。

    吹得孩子们摊在桌子上的课本页角轻轻晃，哗啦哗啦响，像唱着一首轻轻的歌；吹得黑板上那四个端端正正