模糊的轮廓都看不清楚，高度紧绷的神经让她乱了节拍，开场的第一个定点旋转，脚踝就猛地崴在了舞台缝隙里，钻心的疼瞬间顺着小腿窜到天灵盖。

    她咬着牙撑完了半支舞，下场的时候，米白色的舞鞋鞋帮上，还沾着从舞台角落蹭来的、灰蒙蒙的尘埃。

    没人知道，她躲在后台的幕布后面，把绣着自己名字“林青柠”的参赛牌拿出来，一遍又一遍地摩挲，布料上的纹路都被指尖蹭得发毛，她对着化妆镜把涌到眼眶的眼泪狠狠擦干净，对着镜子里脸色苍白的自己，一字一句地说：“没关系，再来一次。”

    无数个日子里，这句话成了她刻在心里的座右铭。

    北方的冬天冷得彻骨，练功房里没有暖气，清晨地板上会结起一层薄薄的冰碴，她穿着舞蹈袜踩在上面，冰意顺着脚心钻到骨头里，她却只是搓了搓手，就压腿开始练基本功。

    储物间的角落，被她磨破的舞鞋堆得越来越高，慢慢快要顶到了掉着石灰的天花板，每一双鞋的脚尖和鞋底都磨出了透亮的洞，那是她重复了成千上万次足尖立、跳转翻留下的印记。

    为了抠好一段不足一分钟的跳转翻组合，她曾经连续三个月每天只睡四个小时，天不亮就扎进练功房，直到宿舍关门才拖着灌了铅的腿回去，膝盖一次又一次磕在地板上，青紫消了又肿，肿了又青，整支腿上贴满了活血化瘀的膏药，揭下来的时候连带着汗毛扯下来，疼得她倒抽冷气，却从来没说过放弃。

    林青柠自己清楚，为什么她非要咬着牙走这条路。