的大大的双肩包，跟着村里来接他们的村长，一步一步走在坑坑洼洼、被雨水冲得满是沟坎的山路上。

    走到最后几里路的时候，她的肩膀被双肩包带勒出了红红的印子，又疼又酸，鞋底沾了厚厚的一层黄泥，每抬一次脚都觉得沉得几乎抬不动，像灌了铅一样。

    装画纸的行李箱轮子反复磕在凸起的石头上，磕得深蓝色的行李箱外壳青一块紫一块，好多地方都掉了漆。

    等到她终于扶着一棵桐花树，远远看到桐花山村小学生锈的铁大门的时候，整个人累得快要散架，扶着学校掉了漆的铁门，弯着腰半天喘不过气来，连说话的力气都剩不下多少。

    初来乍到的那半个月，她是真正的手足无措，完全不知道该怎么应对闭塞又简陋的山里生活。

    她从小到大习惯了家里打开水龙头就有源源不断的干净自来水，习惯了二十四小时不停电，晚上不管几点起夜客厅楼道都有亮堂堂的灯光，习惯了下楼走五分钟就能买到奶茶和零食。

    可来到山里的第一个下雨天，她就遇上了停水停电。

    原本用来蓄水的蓄水池被雨水冲下来的泥沙堵住了水管，整个学校都断了水，电网也因为雷击跳闸了。

    她听老校长说要去半山腰的泉眼挑水，咬咬牙拿了两个塑料桶就往泉眼走，走在被雨水泡得滑溜溜的土路上，脚下一滑，整个人往前趔趄了好几步，差点摔进旁边长满杂草的山沟里。

    最后还是刚好路过、去山里查看果林的老村长看见了，赶紧跑过来把她扶了起来，还笑着安慰她这个城里来的娇小姐，最后帮她把两大桶水挑回了学校。

    第一次站在刷着黑墙皮的讲台上给孩子们上课，她一口标准流利、咬字清晰的普通话。

    可山里的孩子大多从小长在村子里，长到十几岁都没怎么出过村子，很少能听到外乡人说一口标准的普通话，一个个只是瞪着圆圆的、带着怯意的黑眼睛看着她，根本听不懂她站在讲台上说的内容是什么意思。

    她站在讲台上，急得额头上瞬间布满了细细密密的汗珠，攥着粉笔的手心也全是汗，手里的白色粉笔都差点被她用力掰断了。

    还是住在学校院子里的老校长听见教室里半天没动静，赶紧拄着拐杖走进教室，用带着山里口音的本地方言，给孩子们一句一句翻译她讲的内容，这节课才磕磕绊绊、勉强上完了。

    到了晚上，她住在学校闲置了很久的旧宿舍里，屋顶因为年久失修，椽子都烂了好几个洞，一到下雨天就漏雨漏得厉害。

    她找了好几个塑料盆、旧铁桶放在漏雨的地方，雨滴落在塑料盆底，滴答滴答响个不停，一整夜都没停过。

    窗外的桐树林里有猫头鹰咕咕地叫着，山风卷着雨丝吹得老旧的木窗户哐哐直响，她把薄被子紧紧裹在身上，抱着被子角坐了一整夜，眼睛盯着黑漆漆漏雨的屋顶，偷偷抹了好几次眼泪。

    日子就像桐花山谷里的山泉水，一天天不紧不慢地流过去，她也在不知不觉间，慢慢适应了山里缓慢又朴素的生活，习惯了这里的一切，习惯了桐花香气每天绕着鼻尖，习惯了清晨孩子们在教室外朗朗的读书声。

    到如今，她能随口叫出每个孩子小时候的乳名，能准确说出每个孩子各不相同的喜好。

    她知道哪个孩子天生对芒果过敏，每年春天春游去山里的时候，一定要提前反复叮嘱，千万不要碰山路旁野生的野芒果树。

    知道哪个孩子家里住在山的另一头，每天要走一个多小时的山路才能到学校，住得最远，所以每天需要比其他孩子提前半个钟头放学，才能在天全黑之前走到家。

    知道哪个孩子特别喜欢画画，随手画的桐花和山雀都活灵活现，画得特别好，却总因为骨子里的害羞，不好意思把自己的画拿出来给别人看，每次她夸他画得好，都会红着脸把画本藏到背后。

    她有时候没课的时候，就安安静静站在教室的后墙边上，指尖轻轻拂过墙壁上歪歪扭扭的粉笔涂鸦，那些都是孩子们下课休息的时候，偷偷拿粉笔头涂画上去的。

    有的孩子画了一只长着巨大翅膀的白色大鸟，说那是能带着自己飞到山外大城市的飞机，翅膀上还密密麻麻画了好多小格子，说那是给其他小朋友留的座位。

    有的孩子认认真真画了一整棵开着淡紫色花的桐树，把花朵画得比绿色的叶子还要大，每一朵都涂满了淡紫色粉笔印。

    有的孩子画了冒着滚滚黑烟、呼呼往前跑的大汽车，把轮子画得比整个车身还要圆，说等通了公路，就要坐着这样的大汽车去山外。

    还有一个胆子小小的女孩子，歪歪扭扭画了一个扎着高高的马尾、笑起来有酒窝的女人，旁边歪歪扭扭写了两个字“老师”，字体歪得快要从墙上掉下来，却看得人心里发软。

    每一道深浅不一的粉笔痕迹里，都藏着独属于这座大山、这群孩子的温暖记忆