八月初三，銮驾回宫。

    晞宁住进养心殿暖阁。

    暖阁里添了软榻，换了厚褥，两个懂医理的嬷嬷日夜轮值。

    雍正每日批完折子便回来，有时陪她说话，有时就坐在榻边看她绣那方帕子。

    那帕子从封后之前就在绣，绣了拆，拆了绣，始终没有绣完。

    这一日，晞宁忽然放下帕子，叫了他一声。

    “胤禛。”

    雍正搁下笔。

    “怎么了？”

    晞宁将他的手拉过来，覆在自己腹部。

    “他又动了。”

    雍正的手停在那里，一动不动。

    过了很久，他感觉到掌心下传来一下轻轻的动静

    ——像是有什么东西隔着她的肚皮，极轻极轻地蹬了他一下。

    力气很小，小到像一个气泡在水里破了。

    他没有说话，只是把手覆在那里，覆了很久。

    晞宁低头看着他覆在自己腹部的手。

    那只手批过无数折子、握过朱笔、翻过兵部的舆图；

    此刻安安静静地贴着她的衣裳，一动不动，像是在等什么。

    腹中的孩子又动了一下，他的指尖跟着微微一颤。

    “他认得你。”

    晞宁说。

    雍正抬起头看她。

    她的眼睛很亮，带着一点笑意。

    “每次你把手放上来，他就动得特别欢。

    太医说这个月份的孩子已经能听见外头的声音了。”

    雍正没有说话，只是将另一只手也覆了上去，两只手叠在她腹部，掌心的温度透过衣料传过去。

    过了好一会儿，他才开口，声音有些低：“他听见什么了？”

    “听见你每日批折子的声音吧。”

    晞宁笑了一下，“听见你说‘准奏’，听见你说‘驳回去’，听见你搁下朱笔走过来，听见你的心跳——他每天都听见的。”

    这夜晞宁睡得早。

    雍正批完折子已近三更。

    他洗漱后在晞宁身边躺下，伸手覆在她小腹上。

    掌心下极轻地动了一下。

    他停住呼吸，又动了一下。

    这孩子似乎分得清白日和深夜——白日里动得欢，拳打脚踢的，像是要在她肚子里翻跟头；

    深夜却只是轻轻地动，像是在翻身，又像是在梦呓。

    雍正睁着眼躺了很久，后来不知什么时候睡着了。

    他做了个梦。

    海上泊满了铁船，船身漆黑，桅杆上悬着各色旗帜。

    大沽口炮台在燃烧。

    圆明园，火光从园子各处冒起来，浓烟遮天蔽日。

    穿各色军服的人在园中奔来跑去。

    京城街上到处是太阳旗。

    再往南，一座城，城门破了。

    江面上漂着尸体，一具挨着一具。

    一个婴儿趴在母亲胸口，顺着水流缓缓往东去。

    更远处，几艘崭新的铁舰正在下水，舰艏悬挂着那面太阳旗。

    他醒过来。

    养心殿里安安静静。

    窗外月色清冷，梅树的影子投在窗纸上。

    雍正坐起身，后背的寝衣已经湿透了。

    他没有叫人，就那么坐着，直到天色泛青。

    他低头看了看自己的手——十指完好，干干净净。

    他将手攥紧，又松开，指节发白。

    他侧过头，看着身边的晞宁。

    她还睡着，呼吸匀净，一只手搭在隆起的腹部上。

    他伸手覆住她的手背。

    她的手温热，和梦里那具漂在江面上的婴儿完全不同——是活的，是暖的，是有心跳的。

    梦里的那些铁船至少还要一百年才能造出来。

    火炮，快枪，那些他叫不出名字的器械

    ——他不知道自己为什么会梦见这些，但他记得每一条轮廓，每一种声响。

    他还有时间。

    晞宁在睡梦中动了动手指，将他的手握住。

    他没有抽开，就那么覆着，直到手指渐渐回暖。

    晞宁醒来时，见他坐着，怔了一下。

    她撑着身子坐起来，伸手摸了摸他的后背——寝衣冰凉，全是汗。

    “胤禛？”

    雍正转过头看她，表情有些怔愣。

    她没有问，起身去倒了杯温水递给他。

    他接过来喝了一口，将杯子握在手里，水温透过杯壁传到指尖。

    他低头看了看那只手，手指是干净的，骨节分明，握笔的那几道茧还在。

    “什么时辰了？”

    “天刚亮。”