临行前夜，弘谛站在养心殿里，把一摞批好的折子交给怡亲王。

    怡亲王接过来翻了几页，抬头看了他一眼。

    “殿下这些日子批的折子，比臣预想的要好。”

    “二伯也这么说。”

    弘谛顿了顿，“十三叔，阿玛头一回监国的时候，多大？”

    怡亲王想了想。

    “圣祖三十五年，皇上那年十九岁。”

    “十九岁。”

    弘谛重复了一遍，“我今年十三。”

    “殿下十三岁批的折子，比皇上十九岁批的还要好。”

    他顿了顿，低声说下去，“皇上小时候，没有殿下这么好的师傅。”

    十月初，龙船沿着运河南下。

    两岸的稻田已经收割，田野空旷辽阔，偶尔有一两缕炊烟从远处的村庄升起。

    晞宁坐在船窗前，看着岸上的景色往后退去。

    她想起小时候听阿玛说江南富庶，运河两岸都是鱼米之乡。

    如今亲眼见了，比想象中更安静些，也更有烟火气。

    雍正从舱里走出来，在她身边坐下。

    “看什么？”

    “看那些稻田，北方的稻子早收完了，南方的还在打场。”

    雍正顺着她的目光看过去，岸上几个农人正弯着腰收拾晒谷场上的稻草。

    他看了一会儿，忽然说：

    “我小时候跟着圣祖爷南巡，头一回看见江南的水田。

    还问圣祖爷，南方的田里怎么那么多水，不怕稻子淹死。

    圣祖爷说，稻子不怕水，怕旱。

    南方种的是水稻，北方种的是旱稻。

    我那时候才知道，原来稻子还分水旱。”

    “那时候你问圣祖爷，他怎么答？”

    “圣祖爷说，你是皇子，该知道的不是稻子怎么种，是稻子怎么收。

    后来我才知道，不知道稻子怎么种，就不该收那么多税。”

    晞宁转过头看着他，风吹起她鬓边的碎发，他伸手替她掖到耳后。

    她没有说话，把手放进他掌心里，和他一起看着岸上的稻田往后退去。

    他低下头看着她的手，无名指上戴着皇后宝册的印戒，手背上能看见淡淡的青色血管。

    她不是那种明艳的长相，清冷安静，像枝头的白梅——他头一回在大觉寺见她，就是这样觉得的。

    那时候他站在侧门阴影里，不知道她会成为他的皇后。

    只知道那姑娘跪在佛前，手里攥着一串乌木手串，香烟绕在她身边，清清冷冷的。

    那一眼，他只想了一件事——查清她是谁家的，让她入宫。

    后来他在养心殿批折子批到三更，她在屏风后面歪在榻上看书等他。

    有时候他批完了走过去，她已经睡着了，书滑在地上。

    他替她捡起来盖好薄毯，她会迷迷糊糊地往他怀里靠，蹭一蹭，继续睡。

    “胤禛，你看。”

    她忽然抬手指向岸边。

    他顺着她的手看过去，岸上有个孩子骑在牛背上，正朝龙船挥手。

    “等弘谛大了，让他也来江南看看。看看稻子怎么种，看看税是怎么收上来的。”

    “好。”他说。

    他知道她心里装着很多事。

    装着他，装着三个孩子，装着承乾宫的梅树，装着这天下。

    她从来不说，只是安安静静地坐在窗下做针线。

    把他的袖口磨破的地方补好，把孩子们磨破的衣裳补好；

    把他在朝堂上磨了一整天的脾气和不耐烦一起补好。

    有时候他下朝回来心里压着火，进了暖阁看见她在灯下做针线，那股火自己便灭了。

    他不说，但他知道，她是他的药。

    病了要吃药，累了要吃药，烦了也要吃药。

    他这辈子离不了这味药。

    在杭州住了数日，又去苏州住了几日，最后到了南京。

    报恩寺的琉璃塔在夕阳下流光溢彩，秦淮河的灯火在夜幕中明明灭灭。

    晞宁站在塔下仰头看了很久，久到雍正忍不住把她拉走了，说再站下去脖子要断了。

    在南京的最后一夜，他们宿在秦淮河畔的一处行宫。

    入夜后河上的画舫亮起了灯，丝竹声远远传来，隔着半条河，听不真切。

    晞宁推开窗，看着河上的灯火，忽然说想坐船。

    雍正看了她一眼，起身走到门口吩咐苏培盛备船。

    苏培盛愣了一下，说皇上这么晚了外头起风了。

    雍正说那就多带件氅衣。

    那夜秦淮河上便多了一艘不起眼的小船。

    船头挂着一盏灯，船尾一个艄公慢慢摇着