秦淮河上的灯熄了大半，只剩船头那一盏还亮着。

    桨声很轻，一下一下，像很多年前在龙船上听见的那样。

    夜风停了。

    秦淮河的最后一盏灯也灭了。

    云烟是在秦淮河边找到他们的。

    老人在藤椅上并排坐着，靠在一起，头挨着头，像睡着了。

    河上的灯已经全灭了，天边泛起了鱼肚白。

    她没有惊动他们。

    她跪下来，磕了三个头，然后站起来，脚步踉跄地往外走。

    嘴里念叨着找几个小的回来，都在天津卫——二爷在船坞，公主在丰台大营。

    有人来扶她，她一把抓住那人的袖子：“去告诉皇上，先帝和太后，都没了。”

    弘谛是在养心殿接到消息的。

    他放下朱笔，站起来，站了好一会儿，然后转过身去，对着墙上那幅已经泛黄的海图。

    那是他七岁那年从御案底下爬出来，在上面按过一个黑色指印的海图。

    怡亲王已经不在了，廉亲王也不在了，理亲王也已告老颐养。

    如今这养心殿里只剩下他一个人。

    他握着那支朱笔。

    笔杆上还有阿玛当年留下的刻痕——那是阿玛为了防止朱笔滚落，亲手用小刀刻的。

    他握了好些年，那道刻痕已经快被他的手指磨平了。

    当夜他没有点灯。

    他一个人坐在养心殿里，对着那幅海图，把幼时按上去的那个指印又看了一遍。

    月光从殿门缝隙里漏进来，落在那片标注了洋文地名的蓝色海域上。

    次日天明，他提笔写了两封信。

    一封给弘琰，一封给博勒琨。

    两封信上都只有一行字：阿玛额娘走了。

    他们的丧礼办得简朴。

    雍正生前留下过话——他在位时整顿吏治、清查亏空，得罪了太多人；

    退位后新政推行、水师改制，又动了不少人的利益。

    不必铺张，与皇后同葬泰陵即可。

    泰陵是他登基不久便为自己选好的地方，背靠永宁山，面朝广袤的华北平原。

    弘谛捧着两坛骨灰，从江南一路北上。

    沿途驿站都备了素幡，老百姓自发跪在路边，有些是从直隶、河南赶来的。

    有个老农跪在人群里，手里捧着一把干枯的稻穗，那是雍正年间减免田赋那年他留到现在的。

    他把稻穗放在路祭的香案上，什么也没说。

    怡亲王和廉亲王的儿子们都在送葬的队伍里。

    允禵从丰台大营赶来，他已经快七十了，须发皆白，脊背却还是和当年站在旗舰舰桥上一样挺得笔直。

    允禟已经去世好几年了，怡亲王也不在了。

    泰陵的地宫打开时，弘谛站在墓道口。

    两坛骨灰被并排安放在棺椁中。

    碑上已经刻好了一行字——世宗宪皇帝与孝贤景皇后合葬于此。

    他站了很久。

    春风从永宁山的松林间穿过，松涛声一阵接一阵。

    多年后的一个春天，秦淮河边的院子里忽然来了一群人。

    年纪都不小了，头发花白的拄着竹杖，腿脚还利索的走在前头。

    各家的人都来了——弘琰的妻子富察氏带着儿媳坐在廊下，钮祜禄氏陪在旁边说话。

    巴图在院门口拴了马，永琏蹲在梅树下对着铆钉样本发呆。

    孩子跟着大人来，在院子里跑来跑去捡落在地上的梅花瓣，说要带回去给额娘看。

    厨房里是各家带来的仆妇在忙活，炊烟从烟囱里升起来。

    弘琰拄着竹杖站在梅树下，说这株白梅是额娘种的。

    博勒琨在旁边纠正说是阿玛种的那株。

    两人都沉默下来。

    博勒琨靠着梅树，仰头看着枝头上刚冒的花苞。

    弘琰低头拨了两颗算盘珠子。

    弘谛是最后一个到的。

    他站在后院，两株白梅已经高过了墙头，枝干虬劲，花苞累累，再过些日子就要开了。

    他把自己带来的两株白梅苗子种在两株老梅树的旁边。

    那是他在宫里亲手育的苗，从阿玛当年为额娘在承乾宫种的那些母树上取的枝条。

    “当年阿玛在承乾宫种白梅的时候，还没有我。”

    弘谛把土培好，站起来拍了拍手上的泥，

    “阿玛和额娘在这儿种了两株白梅，我也种两株。

    往后每年春天，谁有空谁就来住几天。

    秦淮河的灯，阊门的糖粥，院子里的白梅——阿玛额娘守了这么些年的东西，咱们接着守。”

    梅枝上的花苞在风里轻轻摇晃。