质量。”

    温如言转身走向下一个考场。

    丢下一句轻飘飘的话。

    “嘴硬能加分就好了。”

    语文考试正式开始。

    考场内，赵大壮拿到卷子的第一件事就是翻到最后一页看作文。

    他看着题目，整个人安静了三秒。

    论坚持的意义。

    这题目不花哨也不猎奇，就这么直挺挺地摆在纸上。

    像方既明每天在黑板上写的倒计时数字。

    赵大壮咬着笔帽。

    他脑子里闪过的第一个画面，居然跳过了网吧和那场输掉的天梯赛。

    方既明站在他身后，盯着屏幕说，走位太烂就多练，没有别的办法。

    赵大壮吐出笔帽，在作文格第一行写下文字。

    我的老师说过，走位太烂就多练，没有别的办法。

    写完这句，他自己都愣了。

    完了，有点像人话。

    监考老师扫了他一眼。

    赵大壮立刻低头继续写。

    教室另一头，王铁柱正在做现代文阅读。

    文章写的是父亲的肩膀。

    写父亲年轻时扛着孩子走过泥路。

    写父亲蹲下来系鞋带时，孩子趴在那片温热的肩膀上打盹。

    读到第三段时，王铁柱握笔的手停了很久。

    他想起家里那张弹簧冒尖的旧沙发。

    想起父亲瘫在床上说：“铁柱是爸对不起你。”

    想到他爸告诉他，方老师跟爸说，三天内我给你一个交代。

    笔尖重重落向答题卡。

    题目问，文中父亲的肩膀象征了什么。

    王铁柱写。

    象征一个家最早的屋顶，也象征孩子长大后该接过的责任。

    写完最后一个字，他吸了吸鼻子，把卷子往前推了点。

    不能哭，一哭字就糊了。

    靠窗的位置，阳光斜切在林小溪的试卷上。

    她第一次没有盯着题目发呆。

    也没有把答题卡大片留白。

    做古诗默写，写错两个字，划掉重写。

    做阅读理解，句子写得极短，但每一道横线都填上了字。

    最后是作文。

    她悬着笔犹豫了很久。

    她写坚持画画。

    写不敢说话的时候，画纸会替她开口。

    写有人告诉她画错了可以改，人生的线条也可以慢慢修。

    字数刚好六百零几。

    她落下最后一笔。

    第一次把整张语文卷子翻到背面，检查姓名和考号。

    以前她从来不会做完。

    今天做完了。

    考场外，方既明靠着走廊的瓷砖墙。

    手机震动。

    温如言发的消息。

    十八班正常，你别紧张。

    方既明单手打字，我没紧张。

    温如言回，你咬指甲了。

    方既明盯着屏幕，默默把手塞回裤兜。

    手机刚收起。

    半透明的系统面板在眼前弹开。

    【学生王铁柱情绪波动，正在自我调节。】

    方既明看着跳动的数据，手指在裤兜里敲著大腿。

    别掉链子啊，臭小子们。

    交卷铃响。

    学生们陆续涌出考场。

    赵大壮第一个冲出来，手里挥着鼓鼓囊囊的笔袋。

    “方哥，我作文写你了！”

    方既明挑眉。

    “你写我什么？”

    赵大壮满脸骄傲。

    “我写你教我坚持。”

    方既明点点头。

    “还行。”

    赵大壮补充。

    “开头是你说我走位太烂。”

    方既明抬手按住眉心。

    “你真是个人才。”

    韩冰冰从后面走出来，当场拆台。

    “赵大壮，你作文要是跑题，我建议你给阅卷老师发一份游戏说明书。”

    赵大壮梗著脖子。

    “你懂什么，这叫生活化表达。”

    苏小小走出来时，方既明递过去一瓶矿泉水。

    苏小小双手接过，声音很轻。

    “我都写完了。”

    方既明。

    “挺好。”

    苏小小抠著矿泉水瓶的标签。

    “作文也写完了。”

    方既明看着她的眼睛。

    “那更好。”