八月来了。

    来得悄无声息，却又轰轰烈烈。

    说它悄无声息，是因为它和七月并没有什么不同——太阳依旧毒辣，知了依旧聒噪，荷花依旧开着，阿月依旧每天蹲在院子里，和那株荷花说话，给那几只鸡喂食。

    说它轰轰烈烈，是因为八月第一天，白先生回来了。

    那天早晨，阿月正在院子里给荷花浇水。忽然听到院门被敲响，他放下水瓢，跑过去开门。

    门一开，他愣住了。

    白先生站在门外，一身白衣，风尘仆仆，眉间带着淡淡的倦意。但他的嘴角，弯着一个极淡的弧度。

    “白先生！”阿月的眼睛亮了，“你回来了！”

    白先生点点头，走进院子。

    他走到那株荷花旁边，停下脚步，低头看着那些粉色的花朵。

    “长得不错。”他说。

    阿月跟在他身后，眼睛亮亮的。

    “我每天都浇水。”

    白先生看着他，伸出手，轻轻拍了拍他的头。

    “嗯，辛苦你了。”

    阿月摇摇头。

    “不辛苦。”

    雷震从厨房里探出头，看到白先生，咧嘴笑了。

    “白先生回来了！中午加菜！”

    宋峰从屋里走出来，对白先生点了点头。

    秦老大夫捋着胡子，笑眯眯地说：

    “回来就好，回来就好。”

    星漪乙站在屋檐下，看着这一幕，嘴角带着笑意。

    白先生回来了。

    这个八月，从一开始，就很好。

    白先生这次回来，带了许多东西。

    有从西边带回来的药材，有从北边带回来的兽皮，还有一些奇奇怪怪的小玩意儿——会发光的石头，会自己转动的木鸟，还有一包闻起来很香的茶叶。

    他把那些东西一样一样地拿出来，分给大家。

    药材给秦老大夫，兽皮给雷震（让他做件暖和的冬衣），会发光的石头给阿月（“晚上放在床头，就不会怕黑了”），会自己转动的木鸟给宋峰（宋峰接过，看了很久，没有说话），那包茶叶给星漪乙。

    “这是南边的云雾茶。”他说，“你上次说好喝，我带了点回来。”

    星漪乙接过那包茶叶，眼眶有些发热。

    “白先生，你还记得……”

    白先生没有回答，只是负手而立，望着那株荷花。

    阿月捧着那块会发光的石头，看了很久。

    那石头有鸡蛋那么大，通体晶莹，内部仿佛有淡淡的星光流转。白天看，只是一块普通的石头。但到了晚上，它会发出柔和的、淡蓝色的光芒。

    阿月把它放在床头，晚上睡觉的时候，整个房间都被那光芒照亮，温暖而安宁。

    “母亲，”他对着那块石头轻声说，“这是白先生给我的。”

    “它会发光。”

    “很好看。”

    “晚上我就不怕黑了。”

    那块石头静静地发着光，仿佛在回应他。

    八月的日子，因为白先生的归来，变得更加热闹。

    他不再像以前那样神出鬼没，而是每天待在院子里，有时候坐在老槐树下看书，有时候和宋峰对练刀法，有时候教阿月认字，有时候只是静静地坐着，望着那株荷花发呆。

    阿月问他：“白先生，你在看什么？”

    白先生想了想。

    “在看时间。”他说。

    阿月歪了歪头。

    “时间？时间能看见吗？”

    白先生指着那株荷花。

    “你看，它今天开了几朵花？”

    阿月数了数。

    “五朵。”

    “昨天呢？”

    “六朵。”

    “前天呢？”

    “七朵。”

    白先生点点头。

    “花会谢，会开。这就是时间。”

    阿月看着那株荷花，若有所思。

    “那时间过去了，还会回来吗？”

    白先生沉默了片刻。

    “不会。”他说，“但你可以记住它。”

    阿月低下头，看着自己的手。

    他记住了。

    每一个有荷花的日子。

    每一个有白先生的日子。

    都记住了。

    八月中旬，那株荷花开出了今年夏天最大的一朵花。

    那朵花开在最高的那根茎上，花瓣比其他的都大，颜色比其他的都深，粉得像天边的晚霞。它站在那里，高高地昂着头，仿佛在向全世界宣告自己的存在。