白露那天清晨，阿月推开房门，发现院子里的一切都变了。

    老槐树的叶子上，那株荷花的叶子上，院子里的石桌上，甚至是那几只鸡的窝棚顶上，都蒙着一层细细的、白白的露水。在晨光的照耀下，那些露水闪着细碎的光芒，仿佛整个院子都被撒上了一层银粉。

    阿月站在屋檐下，愣愣地看着这一切。

    “姐姐，”他喊，“快来！”

    星漪乙从屋里走出来，站到他身边。

    “怎么了？”

    阿月指着院子，眼睛睁得大大的。

    “你看！”

    星漪乙顺着他的手指望去，看到了那些闪烁的露水。

    她笑了。

    “白露到了。”

    “白露？”

    “嗯。”星漪乙指着那些露水，“节气。到了白露，早晚就凉了，早上会有露水。”

    阿月蹲下身，伸出手，轻轻碰了碰一片荷叶上的露水。

    指尖传来的凉意，让他微微缩了一下。

    但他没有收回手。

    他就那样蹲着，看着那些露水在阳光下慢慢蒸发，一点一点消失。

    “姐姐，”他忽然问，“它们去哪了？”

    星漪乙想了想。

    “变成水汽，飞到天上去了。”

    “然后呢？”

    “然后变成云，再变成雨，落下来。”

    阿月抬起头，望着天空。

    天空湛蓝如洗，几朵白云悠悠飘过。

    “那它们又回来了。”他说。

    星漪乙愣了一下。

    然后她笑了。

    “嗯，”她说，“又回来了。”

    阿月站起身，走到那株荷花旁边。

    荷花还在开着，但已经没有夏天那么茂盛了。几朵粉色的花孤零零地站在枝头，叶子也有些发黄，边缘开始卷曲。

    阿月蹲在它面前，和它说话。

    “你冷吗？”

    “早上有露水。”

    “我碰了一下，凉凉的。”

    “你也会冷吗？”

    那株荷花轻轻摇曳，仿佛在回答他。

    阿月看了一会儿，站起身，又走到那几只鸡旁边。

    大黄、小黄、阿花已经长得很肥了，羽毛蓬松松的，挤在一起取暖。看到阿月，它们叽叽喳喳地叫着，围过来。

    阿月从口袋里掏出玉米，一粒一粒地喂给它们。

    “你们冷吗？”

    “晚上要挤在一起睡。”

    “冬天快来了。”

    那几只鸡啄着玉米，吃得欢快。

    白露那天下午，秦老大夫开始翻晒药材。

    他把那些储存了一年的药材一包一包地搬出来，摊在院子里的石桌上，让太阳晒。

    阿月蹲在旁边，看着他忙活。

    “师父，为什么要晒？”

    秦老大夫头也不回。

    “防潮。”他说，“潮了会发霉，发霉就不能用了。”

    阿月点点头，拿起一包药材，学着秦老大夫的样子，把它摊开。

    “这样对吗？”

    秦老大夫看了一眼。

    “对。”

    阿月笑了，继续帮他晒。

    晒完药材，太阳已经偏西了。

    秦老大夫坐在老槐树下，喝着茶，歇着。

    阿月坐在他旁边。

    “师父，”他忽然问，“药材能放多久？”

    秦老大夫想了想。

    “看什么药。”他说，“有的能放一两年，有的只能放几个月。”

    阿月沉默了片刻。

    “那人的记忆呢？”他问，“能放多久？”

    秦老大夫愣住了。

    他看着阿月，看着他那双清澈的眼睛，沉默了很久。

    然后他轻轻叹了口气。

    “人的记忆，”他说，“能放一辈子。”

    阿月看着他。

    “一辈子？”

    “嗯。”秦老大夫点点头，“只要你还记得，它就一直在。”

    阿月低下头，想了想。

    然后他抬起头，笑了。

    “那我记得母亲一辈子。”

    秦老大夫看着他，眼眶有些发热。

    他伸出手，轻轻揉了揉阿月的头发。

    “好孩子。”他说。

    那天晚上，月亮升起来的时候，阿月坐在院子里，望着夜空中的星星。

    那颗最亮的星星，依旧挂在天边。

    他轻轻开口：

    “母亲，今天白露。”