“明天？你明天不是要去城南办事吗？”

    雷震愣了一下，挠挠头。

    “呃……那就后天？”

    阿月看着他，认真地说：

    “雷大哥，不急。你办完事再买。”

    雷震看着他，眼眶有些发热。

    这孩子，太懂事了。

    他伸出手，揉了揉阿月的头发。

    “好，雷大哥办完事就给你买。”

    阿月点点头，继续剥他的栗子。

    白先生坐在一旁，没有说话，只是慢慢地剥着栗子。他的动作依旧优雅，一颗栗子在他手里，三两下就剥得干干净净，整整齐齐地放在面前的碟子里。

    阿月看着他剥栗子，看了很久。

    “白先生，”他忽然开口。

    白先生看向他。

    “嗯？”

    “你剥得真快。”

    白先生沉默了片刻。

    “想学？”

    阿月点点头。

    白先生拈起一颗栗子，慢慢给他示范。

    “先用指甲在这里划一道口子，然后从这里剥开……”

    阿月认真地听着，认真地学着。

    他剥得很慢，很笨拙，剥出来的栗子坑坑洼洼，但每一颗都是他自己剥的。

    他把那些剥好的栗子，分给星漪乙，分给雷震，分给宋峰，分给秦老大夫，最后剩下一颗，放在白先生面前的碟子里。

    “白先生，给你。”

    白先生看着那颗坑坑洼洼的栗子，沉默了片刻。

    然后他拈起来，放进嘴里，慢慢嚼着。

    “嗯，”他说，“很甜。”

    阿月的眼睛亮了。

    那天晚上，月亮升起来的时候，阿月坐在院子里，望着夜空中的星星。

    那颗最亮的星星，依旧挂在天边。

    他轻轻开口：

    “母亲，今天秋分。”

    “吃了好多好吃的。”

    “柿子很甜。”

    “栗子很香。”

    “花生也很好吃。”

    “我学会了剥栗子。”

    “剥得不好看，但能吃。”

    “白先生说很甜。”

    “你那里，也有这些吗？”

    月光洒落，无声无息。

    他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。

    他笑了。

    “晚安，母亲。”

    窗外，夜风轻拂。

    那株荷花轻轻摇曳。

    远处，传来几声秋虫的鸣叫，细细的，密密的，像是在为这个秋天唱着歌。

    秋分到了。

    秋天，真的深了。

    但阿月知道，无论秋天多深，无论冬天多冷——

    母亲，都在。

    一直，在。