霜降那天早晨，阿月推开房门，发现院子里的一切都白了。

    不是雪，是霜。

    薄薄的、细细的、白白的霜，覆盖在老槐树的叶子上，覆盖在那株荷花的叶子上，覆盖在院中的石桌上，覆盖在那几只鸡的窝棚顶上。在晨光的照耀下，那些霜闪着细碎的光芒，整个院子像是被撒上了一层银粉。

    阿月站在屋檐下，愣愣地看着这一切。

    “姐姐，”他轻声喊，“快来。”

    星漪乙从屋里走出来，站到他身边。

    “霜降到了。”

    “霜降？”

    “嗯。”星漪乙指着那些白霜，“节气。霜降过了，冬天就快了。”

    阿月蹲下身，伸出手，轻轻碰了碰石桌上的霜。

    指尖传来的凉意，让他微微缩了一下。

    但他没有收回手。

    他就那样蹲着，看着那些霜在阳光下慢慢融化，一点一点变成水，渗进石桌里。

    “姐姐，”他问，“霜和露水，哪个更凉？”

    星漪乙想了想。

    “霜更凉。”她说，“霜是冻出来的。”

    阿月点点头。

    他站起身，走到那株荷花旁边。

    荷花的叶子上也铺满了霜，那些原本就黄的叶子，在霜的覆盖下，显得更加憔悴了。

    阿月蹲在它面前，看了很久。

    “你冷吗？”他轻声问。

    那株荷花轻轻摇曳，几片霜从叶子上滑落下来，落在地上。

    阿月伸出手，想帮它把霜擦掉，但又缩了回来。

    “姐姐说，霜是天给的。”他说，“你也要接受。”

    那株荷花没有回应。

    但阿月觉得，它听到了。

    霜降那天上午，雷震开始收拾院子里的东西。

    他把那些怕冻的东西搬进屋里，把鸡窝加厚了一层，把柴堆重新码好，方便取用。

    阿月跟在他后面，帮他递东西。

    “雷大哥，冬天很冷吗？”

    雷震点点头。

    “冷。有时候能冻掉耳朵。”

    阿月愣了一下，下意识地摸了摸自己的耳朵。

    “那怎么办？”

    雷震咧嘴笑了。

    “多穿衣服，少出门，在家烤火。”

    阿月点点头，认真地记在心里。

    霜降那天下午，秦老大夫开始检查每个人的冬衣。

    他把雷震的、宋峰的、星漪乙的、阿月的、白先生的冬衣都翻出来，一件一件地看，看有没有破洞，有没有不够厚的地方。

    阿月的冬衣是去年星漪乙给他做的，有些小了。

    秦老大夫皱着眉头看了半天。

    “这件不能穿了。”他说，“得做新的。”

    阿月看着那件陪伴了他一年的冬衣，有些不舍。

    “师父，不能补一补吗？”

    秦老大夫摇摇头。

    “补了也不够暖和。”他说，“冬天冷，得穿新的。”

    阿月低下头，没有说话。

    星漪乙走过来，蹲在他面前。

    “阿月，姐姐给你做新的。”她说，“用最好的布，做得厚厚的，暖和的。”

    阿月抬起头，看着她。

    “真的？”

    “真的。”

    阿月的眼睛亮了一下。

    “那我想要红色的。”

    星漪乙愣了一下，然后笑了。

    “好，红色的。”

    那天晚上，星漪乙开始给阿月做新冬衣。

    她用的是去年存下来的好布，红彤彤的，看着就喜庆。她在布上画了样子，然后一针一针地缝起来。

    阿月蹲在旁边，看着她缝。

    “姐姐，你缝得真好。”

    星漪乙头也不抬。

    “还不行。”她说，“比你师父差远了。”

    阿月想了想。

    “师父会缝衣服吗？”

    星漪乙笑了。

    “会。你师父什么都会。”

    阿月的眼睛亮了。

    “那我以后也要什么都会。”

    星漪乙抬起头，看着他。

    “好。”她说，“慢慢学。”

    夜深了。

    阿月躺在床上，望着窗外的月光。

    月光洒在那株覆满霜的荷花上，洒在那堆越来越高的落叶上，洒在那几只挤在一起睡觉的鸡身上。

    他轻轻开口：

    “母亲，今天霜降。”

    “很冷。”

    “雷大哥说，冬天能冻掉耳