大雪人活了三天。

    第一天，它高高地站在院子里，戴着那顶破草帽，憨憨地笑着。阿月搬了小板凳坐在它旁边，和它说话，给它唱歌，把烤红薯掰成两半，一半自己吃，一半放在雪人脚下。

    “你吃不到没关系，”他说，“我替你吃。”

    雪人当然不会回应，但阿月不在乎。

    那天阳光很好，雪人身上有些地方开始融化，水珠一滴一滴地落下来，在地上汇成一小滩。

    阿月看着那些水珠，有些担心。

    “姐姐，它是不是在哭？”

    星漪乙走过来，蹲在他旁边。

    “不是哭。”她说，“是太阳晒的。”

    阿月点点头，伸出手，轻轻碰了碰雪人的身子。

    雪是软的，一碰就凹下去一块。

    他连忙缩回手。

    “对不起。”他说，“我不是故意的。”

    雪人依旧憨憨地站着，不说话。

    阿月看了一会儿，又伸出手，轻轻地、轻轻地，把那个凹下去的地方拍了拍。

    拍不平，但他尽力了。

    第二天，雪人小了一圈。

    那顶草帽太大了，滑下来，盖住了雪人的半边脸。

    阿月把草帽扶正，端详了一会儿。

    “你瘦了。”他说。

    雪人没有回答。

    阿月在它旁边坐了很久，和它说了很多话。

    “今天雷大哥做了红烧肉，很好吃。”

    “姐姐给我做的新衣裳，很暖和。”

    “师父教我认了新药，叫当归。”

    “宋大哥今天多练了两遍刀法。”

    “白先生……白先生今天没说话，但他在看我。”

    雪人静静地听着，水珠一滴一滴地落下来。

    第三天早上，阿月推开房门，愣住了。

    雪人只剩下了一半。

    上半身几乎化光了，只剩下一个大肚子还堆在那里。那顶草帽落在地上，沾满了雪水。两颗黑石子也掉了出来，滚到墙角。

    阿月跑过去，蹲在那堆残雪面前。

    “你怎么了？”他的声音有些发颤。

    那堆残雪没有回答。

    阿月低下头，沉默了很久。

    然后他开始动手。

    他把那两颗石子捡起来，放进口袋里。他把那顶草帽捡起来，抖掉上面的水，放在一边。然后他捧起那些还没化的雪，一点一点地，堆成一个小雪堆。

    很小，只到他的膝盖高。

    “你变小了。”他对着那个小雪堆说，“但你还在。”

    小雪堆静静地站着，水珠一滴一滴地落下来。

    阿月就那样蹲着，陪着它。

    星漪乙走过来，蹲在他旁边。

    “阿月。”她轻声唤他。

    阿月抬起头，看着她。

    “姐姐，它还会再大起来吗？”

    星漪乙沉默了片刻。

    “不会了。”她说，“太阳出来，雪就会化。这是雪人的命。”

    阿月低下头，看着那个越来越小的雪堆。

    “那它……疼吗？”

    星漪乙心中涌起一股酸涩。

    她想了想，轻声说：

    “不疼。”她说，“它只是要走了。”

    阿月沉默了很久。

    然后他点点头。

    “那我送送它。”

    那天上午，阿月一直蹲在那个小雪堆旁边。

    太阳越来越高，小雪堆越来越小。

    最后，只剩下一滩水，和地上几根枯草。

    阿月看着那滩水，看了很久。

    然后他站起身，从口袋里掏出那两颗黑石子，握在手心里。

    “明年，”他说，“再给你装上。”

    那天晚上，阿月躺在床上，手里握着那两颗石子。

    那块发光的石头放在床头，发出柔和的、淡蓝色的光芒。

    他望着窗外的月光，轻轻开口：

    “母亲，今天雪人化了。”

    “陪了我三天。”

    “我很开心。”

    “它走了。”

    “但我把它的眼睛留着了。”

    “明年，再给它装上。”

    “你那里，也有雪人吗？”

    “也陪过你吗？”

    月光洒落，无声无息。

    他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。

    他笑了。

    “晚安，母亲。”

    窗外，夜风凛冽。