阿月在数日子。

    从星漪乙离开的第一天起，他就开始数。

    第一天，他在墙上划了一道。

    第二天，又划了一道。

    第三天，第四天，第五天……

    墙上的道道越来越多，密密麻麻的，像一群排队的小人。

    秦老大夫第一次看到那些道道的时候，愣了一下。

    “阿月，这是什么？”

    阿月认真地说：

    “姐姐走的天数。”

    秦老大夫沉默了。

    他数了数那些道道——十七道。

    十七天了。

    他伸出手，轻轻揉了揉阿月的头发。

    “想姐姐了？”

    阿月点点头。

    “想。”

    “那她知道你想她吗？”

    阿月想了想。

    “知道。”他说，“我每天晚上都和她说。”

    秦老大夫看着他，眼眶有些发热。

    “怎么说？”

    阿月指了指夜空。

    “对着星星说。”他说，“母亲在那里，姐姐也能听到。”

    秦老大夫抬起头，望着那片灰蒙蒙的天空。

    没有星星。

    但他知道，阿月说的星星，一直在那里。

    一直在。

    ---

    第十七天的傍晚，白先生回来了。

    阿月正在院子里给那株枯荷浇水。虽然秦老大夫说了冬天不用浇，但他还是每天浇一点，和它说话。

    “你冷不冷？”

    “姐姐走了十七天了。”

    “快了。”

    “她说会回来的。”

    院门被推开的时候，他愣了一下。

    然后他看到了那袭白衣。

    “白先生！”

    他放下水瓢，跑过去。

    白先生站在门口，负手而立，一身白衣，风尘仆仆。他的眉间带着淡淡的倦意，但嘴角弯着一个极淡的弧度。

    “阿月。”他说。

    阿月站在他面前，仰着头看着他。

    “白先生，姐姐呢？”

    白先生沉默了片刻。

    “还在路上。”他说，“快了。”

    阿月点点头。

    “我知道。”他说，“我数着呢，十七天了。”

    白先生看着他，目光微微一动。

    “数着呢？”

    “嗯。”阿月认真地说，“一天一道，不会数错。”

    白先生沉默了很久。

    然后他伸出手，轻轻揉了揉阿月的头发。

    “好孩子。”他说。

    ---

    那天晚上，雷震做的饭。

    虽然雷震不在，但秦老大夫亲自下厨，做了一桌子好菜。

    阿月吃得很开心，但吃着吃着，他忽然放下筷子。

    “白先生。”他说。

    白先生看向他。

    “嗯？”

    “姐姐回来的时候，你会走吗？”

    白先生愣住了。

    他看着阿月，看着他那双清澈如水的眼睛，沉默了片刻。

    “你想让我走吗？”

    阿月摇摇头。

    “不想。”

    白先生看着他，嘴角弯起一个极淡的弧度。

    “那我就不走。”

    阿月的眼睛亮了。

    “真的？”

    “真的。”

    阿月笑了。

    那是这些天来，他笑得最开心的一次。

    ---

    第十八天，阿月起得很早。

    他做的第一件事，就是去墙上看那些道道。

    十七道。

    今天要划第十八道。

    他拿起那根小木棍，在墙上认认真真地划了一道。

    然后他跑到院子里，去看那株枯荷。

    “姐姐走了十八天了。”他说，“快了。”

    那株枯荷静静地站着，没有回应。

    但阿月知道，它在听。

    他又跑到鸡窝旁边，去看那几只鸡。

    大黄、小黄、阿花已经长得很肥了，羽毛蓬松松的，挤在一起。看到阿月，它们叽叽喳喳地叫着，围过来。

    阿月从口袋里掏出玉米，一粒一粒地喂给它们。

    “姐姐快回来了。”他说，“等她回来，你们就能见到她了。”

    那几只鸡啄着玉米，吃得欢快。

    阿月看着它们，嘴角带着笑意。