正月十六，元宵节后的第一天。

    阿月醒来的时候，发现床头那个小兔子灯笼还亮着。暖红色的光柔柔地洒在枕边，和那块发光的石头交相辉映，整个房间都笼罩在一片温暖的光芒里。

    他躺着看了一会儿，然后伸手摸了摸那只小兔子。

    纸做的，薄薄的，轻轻一碰就窸窸窣窣地响。

    “你醒了？”他对着小兔子说，“昨天晚上你陪了我一夜，累不累？”

    小兔子当然不会回答。

    阿月笑了笑，爬起来，把灯笼轻轻挂在床头。

    然后他穿好衣服，推开房门。

    ---

    院子里，雪已经化了。

    墙角那株枯荷还是老样子，光秃秃地立在那里。但阿月总觉得，它比年前绿了一点。

    他蹲过去，仔细看。

    确实绿了一点。

    不是叶子绿了——它还没长叶子呢——是那干枯的茎上，好像多了些细细的、嫩嫩的绿纹。

    “你要发芽了吗？”他问。

    那株枯荷静静地站着，没有回答。

    但阿月觉得，它在点头。

    他笑了。

    ---

    早饭的时候，雷震说，今天要拆灯笼了。

    “拆灯笼？”阿月愣住了。

    “嗯。”雷震说，“元宵过了，年就过完了。那些挂着的灯笼，得收起来，明年再用。”

    阿月放下筷子，跑出屋子。

    院子里，那些红灯笼还挂在那里，在晨光里轻轻晃着。一共八个，屋檐下挂了六个，院门口挂了两个。

    他站在院子里，看着那些灯笼，忽然有些舍不得。

    “不能多挂几天吗？”他问。

    雷震走出来，站在他旁边。

    “不能。”他说，“年过了就是过了。灯笼收了，日子还得照常过。”

    阿月沉默了一会儿。

    然后他点点头。

    “那我来收。”

    ---

    收灯笼是个细致活。

    要把灯笼从钩子上取下来，小心地吹掉里面的灰，然后叠好，放进一个大箱子里。

    阿月负责吹灰。

    他拿着每一个灯笼，对着它轻轻吹，把里面的灰吹干净。那些灰在阳光下飞舞，像一群小小的精灵。

    “雷大哥，这些灰去哪儿了？”

    雷震想了想。

    “飞到天上去了吧。”

    阿月点点头。

    他对着那些飞舞的灰，挥了挥手。

    “明年再见。”

    ---

    灯笼收完了，院子一下子空了许多。

    阿月站在院中，看着那些空荡荡的屋檐，有些失落。

    星漪乙走过来，蹲在他旁边。

    “怎么了？”

    阿月指着屋檐。

    “灯笼没了。”

    星漪乙看了看那些空荡荡的屋檐，沉默了片刻。

    然后她笑了。

    “明年还会挂上的。”她说，“每年都挂。”

    阿月看着她。

    “真的？”

    “真的。”

    阿月想了想。

    “那明年，还买新灯笼吗？”

    “买。”星漪乙说，“每年都买新的。”

    阿月的眼睛亮了。

    “那我要红的！”

    “好，红的。”

    ---

    那天下午，秦老大夫开始给阿月上新课。

    “年过完了，该收心了。”他说，“从今天起，学新东西。”

    阿月点点头，认真地坐在他对面。

    秦老大夫拿出一个小本子，翻开。

    “这是医书。”他说，“从今天起，你每天背一页。”

    阿月接过那本小本子，翻了翻。

    上面的字密密麻麻的，好多他都不认识。

    “师父，我不认识这些字。”

    秦老大夫点点头。

    “不认识就学。”他说，“一天学三个，一年就能学一千多个。”

    阿月的眼睛亮了。

    “那我能学会吗？”

    秦老大夫看着他，眼中带着笑意。

    “能。”他说，“你学什么都快。”

    阿月笑了。

    ---

    那天傍晚，阿月坐在老槐树下，背那页医书。

    他背得很慢，一个字一个字地认，一个字一个字地记。

    “人……参……味……甘……微……寒……主……补……五……