三月初三，清明。

    阿月是被一阵雨声吵醒的。

    那雨声细细的，绵绵的，打在屋檐上，落在树叶上，发出沙沙的轻响。不像夏天的雨那么急，也不像秋天的雨那么冷，就是轻轻的，柔柔的，像是在给谁唱一首歌。

    他爬起来，推开窗，往外看。

    院子里，一片烟雨蒙蒙。

    老槐树的枝丫上挂满了水珠，那些刚冒出来的嫩芽被洗得翠绿翠绿的。墙角那株荷花，叶子已经长开了，圆圆的，绿绿的，在雨中轻轻摇晃。

    雨滴落在荷叶上，积成一颗颗圆圆的水珠，滚来滚去，晶莹剔透的。

    阿月看呆了。

    “姐姐，”他轻声喊，“快来看。”

    星漪乙走过来，站在他旁边，也望着这场雨。

    “清明雨。”她说。

    “清明是什么？”

    星漪乙沉默了片刻。

    “清明是……”她想了想，“去看已经离开的人的日子。”

    阿月愣住了。

    他低下头，沉默了很久。

    然后他抬起头，看着星漪乙。

    “姐姐，我们去看母亲吗？”

    ---

    那天上午，雨渐渐小了。

    吃过早饭，星漪乙开始准备东西。

    她从屋里拿出一个小竹篮，往里面放东西——几碟点心，一壶酒，还有一沓黄纸。

    阿月站在旁边，看着她准备。

    “姐姐，这些是给母亲的吗？”

    星漪乙点点头。

    “嗯。”

    阿月想了想，跑回自己屋里。

    他打开那个小小的木盒子，从里面拿出那片干枯的花瓣。

    那是去年荷花谢的时候，他捡起来收着的。

    他把那片花瓣小心地放进怀里。

    然后他又跑回厨房，拿了一块雷震刚蒸好的年糕。

    用纸包好，也放进怀里。

    “阿月，你拿这些做什么？”星漪乙问。

    阿月抬起头，认真地说：

    “给母亲。”

    星漪乙看着他，眼眶有些发热。

    她伸出手，轻轻揉了揉他的头发。

    “好。”

    ---

    雨停了。

    三人出了门——星漪乙、阿月，还有雷震。

    宋峰留在家里，陪着秦老大夫和白先生。

    阿月拉着星漪乙的手，走得很安静。

    他没有问去哪儿，只是跟着走。

    出了城门，沿着一条土路向西走。

    路两边是一片片麦田，麦苗绿油油的，在雨后的阳光下闪着光。偶尔有几只鸟从头顶飞过，留下一串清脆的叫声。

    走了小半个时辰，眼前出现一片缓坡。

    坡上长满了青草，开着一些不知名的野花，黄的白的，星星点点。几棵老柳树站在坡顶，枝条低垂，在风中轻轻摇曳。

    星漪乙停下脚步。

    阿月顺着她的目光望去。

    坡顶的柳树下，有一座小小的坟。

    没有墓碑，只有一堆垒起的黄土，上面长满了青草。坟前摆着几块平整的石头，石头上落满了枯叶。

    阿月站在那里，看了很久。

    这就是母亲在的地方。

    ---

    星漪乙走上坡去，阿月跟在她身后。

    走到坟前，星漪乙蹲下身，把竹篮里的东西一样一样拿出来。

    一碟桂花糕，一碟莲子，一碟她亲手做的点心，还有一壶酒。

    她把那沓黄纸点燃，看着火苗一点点吞噬那些粗糙的纸张，化作灰烬，随风飘散。

    阿月蹲在她旁边，静静地看着。

    火苗跳跃着，把那沓黄纸一点点烧尽。最后一张纸烧完的时候，一缕青烟袅袅升起，飘向灰蒙蒙的天空。

    阿月从怀里掏出那片干枯的花瓣。

    他把它放在坟前的石头上。

    “母亲，”他轻声说，“这是我去年的荷花。”

    “它谢了，我收起来了。”

    “给你看看。”

    他又掏出那块年糕。

    “这是雷大哥做的年糕。”他说，“很好吃。”

    “给你尝尝。”

    他做完这些，就蹲在那里，不说话，也不动。

    星漪乙看着他，眼眶湿润了。

    ---

    风轻轻吹过，吹散了那一缕青烟，吹落了老柳树的几片叶子。

    阿月抬起头，望着那片灰蒙蒙的天空。

    他仿佛看到，在那遥远的地方，