八月七日，立秋。

    阿月是被一阵凉风吹醒的。

    那风从窗外吹进来，凉丝丝的，带着一股说不清的清爽。他躺在床上，愣了一会儿，忽然发现——今天好像没那么热了。

    他爬起来，推开窗。

    外面，天高云淡。太阳还是那么亮，但照在身上，不像前些日子那样烫了。院子里那株荷花还在开着，但花瓣边缘有些发白，有几片已经开始落了。

    阿月看着那些落下的花瓣，愣了一会儿。

    “姐姐，”他喊，“荷花掉了！”

    星漪乙走过来，站在他旁边。

    “嗯，立秋了。”

    “立秋是什么？”

    “就是——”星漪乙想了想，“秋天开始了。”

    阿月看着那些落下的花瓣，有些舍不得。

    “那荷花要谢了吗？”

    星漪乙摇摇头。

    “还没呢。”她说，“还能开一阵子。但慢慢的，就要谢了。”

    阿月沉默了片刻。

    然后他点点头。

    “那我要多看它。”

    ---

    那天上午，阿月搬了个小板凳，坐在荷花旁边。

    他看着那些还开着的花，看着那些已经落下的花瓣，心里有些难过。

    但他知道，花谢了，明年还会开。

    就像雪人化了，明年还会堆。

    就像姐姐走了，还会回来。

    他伸出手，轻轻碰了碰一片最大的花瓣。

    软软的，凉凉的。

    “你多开几天。”他轻声说。

    那朵花在风里摇了摇，像是在答应他。

    ---

    立秋有个说法：贴秋膘。

    阿月不懂什么叫“贴秋膘”，他问雷震。

    雷震正在厨房里忙活，闻言回过头。

    “贴秋膘就是——”他想了想，“夏天太热，人都瘦了。立秋了，得吃点好的，补回来。”

    阿月的眼睛亮了。

    “那今天吃什么？”

    雷震咧嘴笑了。

    “吃肉！炖肉！”

    ---

    那天下午，厨房里飘出来的香味，把整个院子都熏醉了。

    雷震炖了一大锅肉。五花肉切块，焯水，炒糖色，加酱油、料酒、八角、桂皮，小火慢炖了整整两个时辰。肉炖得烂烂的，油亮亮的，筷子一夹就碎。

    阿月蹲在厨房门口，闻着那香味，口水都快流下来了。

    “雷大哥，好了吗？”

    “快了快了。”

    “还要多久？”

    “再等一会儿。”

    阿月点点头，继续等。

    ---

    肉终于出锅了。

    雷震盛了一大碗，放在阿月面前。

    “尝尝！”

    阿月夹了一块，放进嘴里。

    烂。

    香。

    入口即化。

    他的眼睛亮了。

    “好吃！”

    雷震笑了。

    “那当然，我炖的。”

    ---

    那天晚上，五个人围坐在老槐树下，吃着肉，聊着天。

    月亮升起来了，又圆又亮，将整个院子照得如同白昼。

    那株荷花在月光下静静地开着，几片花瓣随风飘落，落在石桌上，落在碗里，落在人们的肩头。

    阿月夹起一片落在碗里的花瓣，看了看。

    “姐姐，花瓣能吃吗？”

    星漪乙愣了一下。

    “不知道。”她说，“应该不能吧。”

    阿月把那片花瓣放在一边，继续吃肉。

    但他时不时会看一眼那些飘落的花瓣。

    一朵，两朵，三朵。

    他看着它们落下来，心里默默数着。

    ---

    吃完饭，阿月拿起扫帚，把那些落下的花瓣扫成一堆。

    然后他蹲在那堆花瓣旁边，看了很久。

    “你们落下来了。”他说，“明年还会回来吗？”

    花瓣们静静地躺着，没有回答。

    但阿月觉得，它们在说“会的”。

    他点点头，把那些花瓣装进一个小布袋里，收起来。

    和去年那些花瓣放在一起。

    ---

    那天晚上，阿月躺在床上，望着窗外的月光。

    月光洒在院子里，洒在那株荷花上，洒在那个小布袋上。

    他轻轻开口：

    “母亲，今天立秋