他轻轻开口：

    “母亲，今天白露。”

    “荷花不开花了。”

    “我把花瓣都收起来了。”

    “明年它还会开，我等着。”

    “吃了梨，很甜。”

    “把梨核埋土里了。”

    “明年会不会长梨树？”

    “要是长了，就能吃自己种的梨了。”

    “你那里，也白露吗？”

    “也吃梨吗？”

    月光洒落，无声无息。

    他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。

    他笑了。

    “晚安，母亲。”

    窗外，夜风轻拂。

    白露到了。

    秋天，真的来了。