谷雨过后第五天，豆角发芽了。

    阿月是第一个发现的。那天早上他照例蹲在荷花旁边，先看了看荷叶——又多了两片，最大的那片已经铺到地上了。然后他转头看那块种豆角的泥土——

    绿了。

    很小很小的一点绿，刚从泥土里探出头来，嫩得能掐出水。两片小小的叶子合在一起，还没有他的小指甲盖大。

    阿月愣在那里，看了很久。

    然后他轻轻地把旁边的土拨开一点，露出下面白白的、细细的茎。茎很软，风一吹就晃，但就是这股细细的茎，把叶子从泥土下面顶了上来。

    他蹲在那里，不敢动，怕碰坏了。

    “姐姐，”他轻声喊，“出来了。”

    星漪乙走过来，蹲在他旁边。两个人就那样蹲着，看着那一点绿。

    “真小。”阿月说。

    星漪乙点点头。

    “会大的。”

    阿月伸出手，想摸摸那片叶子，手指停在半空，又缩回来了。

    “不摸。”他说，“摸坏了。”

    ---

    那天上午，阿月搬了个小板凳，坐在荷花旁边，看着那点绿。他看了整整一个上午，那点绿一点没变。还是那么小，还是两片叶子合在一起。

    雷震从厨房里探出头。

    “阿月，吃饭了！”

    阿月摇摇头。

    “再看一会儿。”

    雷震走过来，蹲在他旁边看了看。

    “还没出来呢，再看也这样。”

    阿月不理他，继续看。

    雷震笑了，回去把饭端出来，放在他旁边。

    “边吃边看。”

    阿月端起碗，扒一口饭，看一眼那点绿。扒一口，看一眼。一碗饭吃了小半个时辰。

    ---

    下午，阿月把那把旧刻刀拿出来。他找了块软木头，开始刻——刻那点绿。

    他刻得很慢，很小心。一刀一刀，一点一点。木头在他手里慢慢变样——两片小小的叶子，合在一起，下面是一根细细的茎。

    刻完了，他捧在手心里看。

    很小，很嫩，和泥土里那点绿一模一样。

    他把木头豆芽放在那点绿旁边。

    “给你做个伴。”他说。

    风吹过来，泥土里的那点绿晃了晃。木头豆芽不会晃，就那样站着。

    阿月觉得，它们像一对兄弟。

    ---

    又过了三天，豆角长高了。

    那两片叶子分开了，圆圆的，绿绿的，像两只小手。茎也长高了，从泥土里钻出来，直直的，嫩嫩的。

    阿月每天去看它，每天都有变化。今天高了一点，明天叶子大了一点，后天又多了一片叶子。他拿那把旧刻刀，在木头豆芽上刻了一道痕。

    “这是今天的。”他说。

    第二天又刻一道。

    第三天又刻一道。

    木头豆芽上刻满了道道，歪歪扭扭的，像个小怪物。

    但他觉得，这是最好的记号。

    ---

    豆角长到第三片叶子的时候，阿月发现了一个问题。

    它长歪了。

    不是歪向一边，是歪向荷花那边。整棵豆角都往荷花那边倒，像是要够着那片最大的荷叶。

    阿月蹲在那里，看了很久。

    “你喜欢荷花？”他问。

    豆角不会回答，但它往那边倒得更厉害了。

    阿月找了一根小树枝，插在豆角旁边，用细绳轻轻地把豆角绑在树枝上。

    “你靠着它长。”他说，“别倒。”

    豆角靠着树枝，站直了。但它还是往荷花那边偏，叶子伸得长长的，像是要去摸那片荷叶。

    阿月笑了。

    ---

    豆角长到一拃高的时候，阿月把那把旧刻刀和那只木头豆芽放在枕边。木头豆芽上刻满了道道，一道一道的，数都数不清。

    他摸着那些道道，想着泥土里那棵真正的豆角。

    “母亲，”他轻轻开口，“豆角发芽了。”

    “长高了，长叶子了。”

    “它喜欢荷花，往那边长。”

    “我给它找了根棍子，靠着长。”

    “它长得很慢，但每天都在长。”

    “我也会慢慢长的。”

    月光洒落，无声无息。

    他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。

    他笑了。

    “晚安，母亲。”

    窗外，夜风轻拂。

    那棵豆角靠着小