黄瓜花开了三天，谢了。那朵公花谢的时候，阿月正蹲在旁边。花瓣从边缘开始黄，一点一点地卷起来，皱巴巴的，像用过的纸。他伸出手，想把它摘下来，又缩回去了。

    让它自己谢吧。

    第四天早上，那个母花开了。花比公花小一点，颜色也淡一点，但花下面那个小疙瘩，比三天前大了好几圈。青青的，圆圆的，上面长满了细细的绒毛。阿月蹲在那里，看着那个小疙瘩，忽然觉得它像一个小小的瓜。

    他跑去告诉雷震。

    “雷大哥，黄瓜结果了！”

    雷震正在劈柴，闻言放下斧头，走过来看了看。

    “嗯，结了小瓜。再过几天就能吃了。”

    阿月的眼睛亮了。

    “几天？”

    “七八天吧。”

    阿月点点头，记在心里。

    ---

    从那天起，阿月每天都要去看那个小瓜。第一天，小瓜还是青青的，圆圆的，和昨天差不多大。第二天，好像大了一点点，他不太确定。第三天，肯定大了。他用手比了比，比他的小拇指长一点了。

    他把那把小木尺拿出来——那是雷震给他做的，上面刻着道道，一寸一格。他把小尺子靠在瓜旁边，在泥土上划了一道痕。

    “今天的。”他说。

    第二天又划一道。

    第三天又划一道。

    瓜一天比一天长，痕一天比一天多。

    ---

    小瓜长到第三道痕的时候，阿月发现了一个问题。它长得太慢了。每天只大一点点，不仔细看根本看不出来。他蹲在那里，看着那个小瓜，有些着急。

    “你怎么这么慢？”他问。

    小瓜不会回答，就那样挂着，青青的，毛茸茸的。

    他又去问雷震。

    “雷大哥，黄瓜怎么长这么慢？”

    雷震正在给豆角浇水，闻言抬起头。

    “急什么，该大的时候就大了。”

    阿月想想也是，就不急了。他每天去看，每天划一道痕。痕越来越多，瓜也越来越长。

    第七天，小瓜已经有他中指那么长了。

    ---

    第八天早上，阿月推开房门，连衣服都没穿好就往院子里跑。

    黄瓜长大了。

    不是一点一点大的，是一夜之间大的。昨天还只有他中指长，今天已经有他整个手那么长了。青青的，直直的，上面还是毛茸茸的，但比前几天粗了好几圈。

    阿月蹲在它面前，一动不动。

    他看了很久很久。

    然后他轻轻开口：

    “你长大了。”

    那根黄瓜在风里晃了晃，像是在回答他。

    ---

    那天上午，阿月把那把旧刻刀拿出来。他找了块软木头，开始刻——刻那根黄瓜。

    他刻得很慢，很认真。一刀一刀，一点一点。木头在他手里慢慢变样——长长的，圆圆的，上面刻出一道一道的小刺。

    刻完了，他捧在手心里看。

    是一根黄瓜。歪歪扭扭的，不够直，也不够圆，但确实是黄瓜。

    他把木头黄瓜放在那根真黄瓜旁边。

    “给你做个伴。”他说。

    风吹过来，真黄瓜晃了晃。木头黄瓜不会晃，就那样站着。

    阿月觉得，它们像一对兄弟。

    ---

    下午，雷震把那根黄瓜摘了。

    “熟了。”他说，“再不吃就老了。”

    阿月捧着那根黄瓜，看了又看。青青的，直直的，上面的绒毛扎手。他洗了洗，咬了一口。

    脆。水多。有一点点甜。

    他又咬了一口，又咬了一口。

    “好吃吗？”雷震问。

    阿月点点头，嘴里塞得满满的，说不出话。

    雷震笑了。

    ---

    阿月吃了大半根，剩下的一小截，他舍不得吃了。他把那截黄瓜放在荷花旁边，放在那朵木头花旁边。

    “给你吃的。”他说，“你结的。”

    黄瓜不会吃，就那样放着。

    但阿月觉得，它很高兴。

    ---

    那天晚上，阿月躺在床上，把那把旧刻刀和那根木头黄瓜放在枕边。木头豆芽也在，木头花瓣也在，木头花也在。枕边越来越满了。

    他摸着那根木头黄瓜，想着白天吃掉的那根真的黄瓜。

    “母亲，”他轻轻开口，“黄瓜长大了。”

    “我吃了，很甜。”

    “给你留了一截，放在荷花旁边。”

    “