“吃了肉，很香。”

    “荷花落了，我收了一片，放在荷叶上。”

    “豆角还能长很久。”

    “大家都好好的。”

    “你那里，也立秋了吗？”

    月光洒落，无声无息。

    他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。

    他笑了。

    “晚安，母亲。”

    窗外，夜风轻拂。

    院子里的菜静静地长着。秋天来了，它们还能长很久。