货，他找了一块软木头，刻了一根麻花。歪歪扭扭的，和真的那根一样。

    他把它放在石桌上，和其他木头玩意儿放在一起。

    “这是今天的。”他说。

    星漪乙走过来，在他旁边坐下。

    “炸完了？”她问。

    阿月点点头。“炸完了。丸子、酥肉、麻花、麻叶、排叉。够吃到正月十五。”

    星漪乙看着那一排木头玩意儿，没有说话。

    阿月拿起那根木头麻花，放在最边上。“这个是今天的。”

    他看了看那一排，又看了看星漪乙。“一年了。”

    星漪乙愣了一下。“什么？”

    阿月指着那些木头玩意儿。“春天的，夏天的，秋天的，冬天的。都在这里了。”

    星漪乙看着那一排歪歪扭扭的木头玩意儿，看了很久。

    “明年还会有。”她说。

    阿月点点头。“明年刻新的。”

    那天晚上，阿月躺在床上，摸着兜里那根木头麻花。他把它掏出来，放在枕边，和那些木头玩意儿放在一起。

    他轻轻开口：“母亲，今年二十八了。”

    “炸了年货，丸子、酥肉、麻花、麻叶、排叉。”

    “我炸了一根麻花，不像麻花，像棍子。”

    “刻了一根，和真的放在一起。”

    “一年了，刻了好多了。”

    “明年还会刻新的。”

    “你那里，也快过年了吗？”

    月光洒落，无声无息。

    他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。

    他笑了。

    “晚安，母亲。”

    窗外，夜风凛冽。年货炸好了，等着过年。年越来越近了。