药，治伤的、解毒的、驱邪的，一样一样包好。星漪乙缝补衣裳，把每个人的衣裳都检查了一遍，破了补，短了接。阿月也帮忙，帮雷震递东西，帮秦老大夫包药，帮星漪乙穿针。大家都忙着，谁也不多说话。

    二月十七，阿月去院子里看荷花。叶子又多了几片，最大的那片已经有他两个巴掌大了。他蹲在池边，和荷花说话。“我要出远门了。去哀牢山，看天门。过几天就回来。你好好长。”

    荷叶在风里摇了摇，像是在答应他。

    他又去看那棵豆角。还没种，种子包在纸里，放在窗台上。他摸了摸那包种子。“等我回来再种你。”

    种子不会回答。但他觉得，它在听。

    二月十八，白先生又不见了。谁也不知道他去了哪里。雷震说，他可能先去哀牢山探路了。宋峰说，也许他不去了。星漪乙没说话。阿月把那枚玉佩挂在腰间，又把那把旧刻刀揣进兜里，还有那颗木头豆芽，也揣上了。

    二月十九，明天就要出发了。晚上，阿月躺在床上，翻来覆去睡不着。他摸着兜里的木头豆芽，想着母亲。母亲在很远的地方。远到他看不见，摸不着。但每年春天，荷花都会从泥土里长出来。每年惊蛰，虫子都会醒。每年过年，燕子都会回来。它们去了又回，回了又去。

    他轻轻开口：“母亲，明天去哀牢山。看天门。天门开了，就能去仙界。你在仙界吗？”

    月光洒落，无声无息。他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他摇头。他愣了一下。不是点头，是摇头。母亲不在仙界。那她在哪？

    他又问：“你在哪？”

    月光洒落，无声无息。没有人回答。但他忽然明白了。母亲不在这里，也不在那里。她在心里。在荷花里，在豆角里，在燕子窝里，在他刻的每一块木头里。一直都在。

    他笑了。“晚安，母亲。”