一个一个摸过去。有的刻得好，有的刻得不好。有的很早就刻了，边角都磨圆了。有的才刻不久，棱角还扎手。

    他拿起那块木头肉，看了看。不像真的那么红，那么亮。但他很喜欢。他把它揣进兜里，和那些木头玩意儿放在一起。

    那天晚上，阿月躺在床上，摸着兜里那块木头肉。他把它掏出来，放在枕边，和那些木头玩意儿放在一起。他轻轻开口：“母亲，今天立秋。贴秋膘，吃了红烧肉。四块，吃不下了。刻了一块，不像，像砖头。但留着，明年刻个像的。”

    月光洒落，无声无息。他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。他笑了。

    “晚安，母亲。”窗外，夜风轻拂。秋天来了，肉吃了，明年立秋还会吃。一年又一年。