回到酒店房间，钟想把背包扔在床上。

    孙琦正在整理行李，嘴里说道：“明天去意大利米兰了，终于离开西班牙了，这鬼地方太热了。”

    钟想没接话，坐在床边脱掉鞋子，揉捏小腿。

    孙琦瞥了一眼，摇摇头：“你真是疯了，那么拼干嘛，反正都是输。”

    “我喜欢踢球。”

    “我知道你喜欢踢球，但喜欢也得有个度吧。”

    钟想没再说话。起身走进浴室，热水冲下来的时候闭着眼睛。

    脑海里浮现出皇马11号那个过人的动作。

    沉肩，加速，变向。

    他试着在狭小的淋浴间里模仿，肩膀下沉，左脚蹬地，动作很别扭，在浴室里还差点打滑了...

    钟想洗完澡出来，看到孙琦已经躺在床上玩起了实况足球。

    “你看这个卡卡，多帅。”孙琦把屏幕转过来，“明天说不定能见到真人。”

    钟想看了一眼，屏幕上的卡卡带球奔跑，动作优雅。

    “恩。”了一声，他就躺到床上，关掉了这边的床头的。

    孙琦还在说话。

    “你说咱们这次能不能在圣西罗踢球？”

    钟想没有回答，他已经闭上了眼睛，推开了那扇门。

    足球场，草坪，寂静。

    钟想站在中圈，球踩在脚下。

    他没有立刻开始。他闭上眼睛，回忆皇马11号的动作，沉肩，加速，变向。

    然后在空间里试了起来。

    第一步，沉肩，第二步，右脚蹬地，第三步，变向。

    动作很僵硬，但他依旧在继续试。

    一遍，两遍，三遍，他不知道试了多少遍。

    肌肉记忆开始形成：沉肩的幅度，蹬地的力度，变向的角度，他调整每一个细节。

    虽然在这个空间里他感觉不到身体的累。

    但每一次失败都在提醒他——你还差得远呢。

    他脑海里浮现出父亲的摇着机票的笑脸，他咬紧牙关，再试试！

    沉肩，加速，变向。

    这一次，动作流畅了一些。

    他停下来喘了口气，然后开始颠球，就用的右脚，球在脚下跳跃。

    五十下，六十下，七十下，球感越来越好。

    他能感觉到球在脚上的重量，能感觉到每一次触球的力度。

    一百下。

    钟想停住了，看着那行小字。

    面板不显示小数，要整数才跳，但他知道自己在变强。

    他捡起球继续颠，这次尝试用左脚，左脚比右脚差很多，颠到第十下就断了。

    从头来，第五下又断了。又来，又断。他告诉自己别急，慢慢来，左脚也需要练。

    他不知道练了多久，左脚终于能颠到几十下了，虽然还是很差，但至少进步了。

    他停下来了，躺倒在草坪上看着头顶那片虚无的天空。

    米兰的天空会是什么颜色？

    闹钟响了。

    他睁开眼，天还没完全亮。

    他坐起来，感觉身体很轻——昨晚在那个空间里练了很久，但身体不累，这是睡眠充足的表现。

    孙琦还在睡。钟想轻手轻脚地起床洗漱，看着镜子里的自己，眼睛炯炯有神。

    他收拾好行李，笔记本放在最上面。那里面记录了拉玛西亚和拉法布里卡的比赛数据。

    下一站，米兰。

    孙琦醒了，揉着眼睛坐起来：“几点了？”

    “六点。”

    “这么早，飞机几点？”

    “九点。”

    两人收拾好行李下楼。餐厅里队友们都在，王攀坐在角落里低着头喝牛奶。

    教练站在餐厅门口看着表说道：“快点吃，七点半出发。”

    钟想拿了两片面包和一杯牛奶，坐在靠窗的位置慢慢吃。

    窗外，马德里的清晨很安静，这座城市还在沉睡。

    大巴驶向机场。

    车厢里比昨天热闹了一些，大家开始讨论米兰。

    “AC米兰！卡卡！皮尔洛！马尔蒂尼！”

    “国际米兰！伊布拉希莫维奇！坎比亚索！”

    “你们说咱们能见到谁？说不定能见到卡卡本人！”

    钟想靠在车窗上闭着眼睛，没有参与讨论，他在脑海里复习昨晚练的动作。

    孙琦推了他一下：“哎，你说圣西罗和梅阿查，到底哪个名字对？”

    钟想睁开眼：“一个球场，两个名字。”

    “我知道，但到底叫哪个？”

    “AC米兰叫圣西罗，国际米兰叫梅阿查。