次是我高一的时候，上一届社长把她认识的每一个人都拉来了，凑到了八个人。第二次是我高二，我一个人拉了四个人。第三次，”她扫了一眼站在场地上的所有人，“是你们。”

    “一个学期以后，我毕业了。”

    她的语气很平。但钱多多的鼓掌停了。

    “我走之后，”她看着钱多多，“，社长是你。”

    钱多多张了张嘴。没有说出话。

    “帐单你记了两年。帐本上的每一笔都对得上。从来没有少过一毛钱。你比任何一个人都知道怎么让这个社活下来。”

    然后她看着林见羽。

    “你，”她顿了一下，那个停顿比正常的多了一秒。然后她说：“你好好打。”

    林见羽看着她。夕阳从体育馆的气窗里斜斜地照进来，正好落在她肩膀上。她的马尾和两个月前他在社团招新摊位上看到的一模一样，扎得很紧。但那道从耳后滑出来的碎发还在，她到今天都没塞回去。

    “我会的。”他说。

    ---

    周六早上，社区球馆。

    林见羽今天比平时早了二十分钟到。苏云樵果然在扫地，他拿起墙角的第二把扫把，这把扫把是他上周从家里带来的，面馆后面厨房用的那种长柄竹扫帚。苏云樵看了一眼那把扫帚，没说“不用你扫”，也没说“谢谢”。他说的是：“墙角，那边没扫。”

    两个人各自扫了二十分钟。球馆里只有扫帚划过地胶的沙沙声。老年队来的时候，场地已经是干净的了，不只是地面干净。球筐里的球分好了类。网拉紧了。窗帘拉开到刚好不晃眼的程度。

    “你已经学会扫场地了。”苏云樵坐在场边的椅子上，“你知道扫场地对一个打球的人来说意味着什么吗？”

    “什么？”

    “意味着这个场地是你的，不是别人的，是你的。你会扫它，是因为你在乎它干不干净，你在乎它的网有没有拉紧，它的地胶有没有翘边，它的球有没有分类，一个人什么时候开始在乎场地了，”他把手里那颗旧球放在椅子扶手上，“，就是真的开始打球了。”

    林见羽低头看着自己扫过的那半边场地。地胶被他扫过的局域在晨光下面泛着一层浅浅的光，不是反光，是干净的表面特有的那种微亮。上面有几道鞋印，是昨天他和苏爷爷训练时留下的擦痕，他没把它擦掉。不是因为擦不到，是因为他想留着。那是他昨天在同一个位置反复激活、制动、蹬地的时候留下的。每一道鞋印都在说：你在这里，你来过了。

    “我今天晚上要回去一趟，”林见羽说，“社团八个人了，上学期刚凑满，学姐高三，快毕业了，她把社长的位置给了管财务的胖子，然后跟我说，”他停了一下，“，你好好打。‘”

    苏云樵没有接话，他把椅子扶手上的旧球拿起来，在手里转了半圈。

    “她叫江晚晴。”林见羽继续说，“就是我跟你说过的，说我’握得挺对‘的那个学姐。”

    “她没说错。”

    “我知道，但她只说了’握得挺对‘，你没说。你说的是’天生的‘，她还说了’我在国家队等你‘。”

    “她要去国家队？”

    “不。”林见羽摇头，“她毕业了，她不会去国家队，她是让我去。”

    苏云樵把椅子转了一个角度，面向林见羽。

    “那你打算去吗？”

    这个问题在他的嘴里听起来不象一个问题。象是他已经知道答案了，只是想听林见羽自己说出来。

    林见羽低头看着自己手里的拍子，拍柄上那根黄色手胶的盐霜已经复盖到了第七圈。从第二圈到第七圈，每一圈都是新的。每一圈都比上一圈的颜色深一点，第一圈是柠檬黄，第七圈是接近琥珀的颜色。汗水里的盐分在手胶的纤维里结晶，把原本均匀的亮黄色染成了深浅不一的层次，象是树的年轮，每一圈代表一段训练的日子。

    “我不知道。”林见羽说，“我只知道，每天早上五点来这里。做五百个高远球。回到学校上课，周二周四去社团训练，周六加练步法，我不知道这算不算’在去国家队的路上‘，但我知道，”他举起拍子，对着晨光看了看拍面上的白色线痕，“我不想停。”

    苏云樵从椅子上站起来。他走到林见羽面前，伸出手，不是握手。是把林见羽手里的拍子拿过去，他握住拍柄，握的方式和林见羽一模一样的“活握”，拇指和食指之间留了一根手指的空隙，他看着拍面上的线痕，白色印记集中在甜区正中央，散开的范围很小，这说明击球点很准，一个只练了两周的人不该有这么集中的甜区磨损，但他有。

    他把拍子还给林见羽。

    “明天早点来。”

    “多早？”

    “四点四十。”苏云樵转过身去，拿起了那把刷子，“步法，你挥拍已经上路了，脚还在原地。明天开始，全场米字步。”

    “什么是米字步？”