哪里，不是每一拍都能赢，但每一拍都在问对手一个问题，比赛是提问，回答对了，你得一分，回答错了，对手得分。”

    “那我什么时候能打第一场比赛？”

    苏云樵把拍子垂下来，他看着林见羽，那个眼神和他第一天看林见羽手腕的时候一模一样，评估，确认。

    “快了。”

    林见羽低头看着自己握拍的手，手胶的第九圈，深琥珀色，虎口上的茧已经不需要看了，握拍的时候自动卡在正确的位置上，拍柄上拇指和食指那两个压痕比寒假前更深了，每天搓球的那几百次捻动，把拍柄上的手胶压出了只属于他一个人的型状，他忽然想到一个问题。

    “苏爷爷。”

    “恩。”

    “你教了我多少种技术了。”

    苏云樵靠在椅背上，眼睛看着天花板上那盏日光灯。灯管嗡嗡响。

    “高远球、杀球、吊球、搓球、勾对角、推后场、扑球、挡网、挑球，九项。”他把目光从灯管上移下来，“再加之步伐，米字步、偷步、并步、交叉步。再加之战术，六个区的攻防选择，再加之多球，速度型和耐力型的体能分配，再加之，”他停了一下，“你自己在墙上练出来的那些东西。”

    林见羽在心里加了一遍，九项技术，四种步伐，战术体系，两种体能训练模式。半年前他连甜区是什么都不知道，现在他能在陈远的杀球下面连续挡二十拍，能在网前用同一个准备姿势骗过对手四次，能在腿发抖的时候仍然保持拍面角度，这些东西不全是天赋，大部分是每天早上五点钟挥的那五百次拍累积出来的。

    “这些，”林见羽说，“够打比赛了吗？”

    “够了。”苏云樵站起来。他把椅子推进墙边，拿起靠在墙上的扫把，“有一句话你应该听过，技术是下限，战术是上限，你现在技术够了，战术需要在比赛里练，训练场上的战术是仿真的，赛场上的战术是真实的，仿真和真实的区别在于，”他把扫把在地上划了一道横线，“真实没有重来。”

    他转过身看着林见羽。

    “下周开始，全场比赛训练——每周至少一场。完整的，不是半局，不是对练。三局两胜，二十一分制，对手我来安排。”他把扫把靠在墙边。“三月的比赛和考试可能会打断几周——但能打几场打几场。每一场都在教你战术不是在教你技术，战术只能在比赛里练。”

    ---

    那天晚上。林见羽躺在床上。床头的墙上贴着寒假训练表、四个字的纸条、和新粘贴去的校际联赛目标。三张纸并排着，寒假表画满了红圈，“每天，不是今天。”被年后的阳光晒得微微褪色，新课表上的格子大部分还是空的。

    他从床头拿出那颗比赛级用球，NJ-17-0328，球托上的钢印编号被面馆的灯光和球馆的灯光来回照过，每一个数字都开始变得熟悉了，不是记忆里的熟悉，是手指碰到它们的时候那种熟悉，他觉得快了，不是今天，不是明天，但快了。就在那些还空着的格子里，在下一阶段的全场比赛训练里，在苏爷爷说的每一次“提问”里。

    他把球放在床头，关灯，闭上眼睛。

    窗外的路灯嗡嗡响，后巷的红砖墙上，白色方框在深夜里什么都看不见。但明天早上五点，它会再次亮起来，和面馆后厨的灯一起亮，和林见羽手里那根已经复盖到第九圈的黄色手胶一起亮。

    明天还有一百拍。