谢云卿缩在车厢的角落里，小小的一团，身上裹着裴延之那件深色的大氅。

    大氅太大了，将他整个人都埋了进去，只露出一小截苍白的脸颊和一双紧闭的眼睛。

    到了用膳的时候，侍从将食盒提进来，打开，里面是几样清淡的小菜和一碗热气腾腾的粥。

    侍从小心翼翼地盛了一碗粥，端到谢云卿面前，说要喂他。

    谢云卿的眼睫颤了一下，慢慢地睁开了眼睛，看了一眼那碗粥，又看了一眼侍从，然后伸出手，接过了碗和勺子。

    他的手指还是细细的，看起来没什么力气，指节泛着青白的颜色。

    碗在他手里微微晃了一下，但他端住了。

    谢云卿没有让侍从喂他，而是自己低着头，一口一口沉默地喝着粥，喝得很慢。

    侍从在旁边看了他一会儿，张了张嘴想说什么，但碍于裴延之还在，又闭上了，后默默退出了车厢。

    除了吃饭的时候，谢云卿便一直缩在角落里，不说话，也不动。

    甚至连呼吸都放得很轻很轻，轻到坐在车厢另一侧的裴延之几乎感觉不到他的存在。

    裴延之面前摊着许多文书和奏章。

    他没有看谢云卿，也没有试图和谢云卿说话，甚至没有往那个角落投去一个多余的目光。

    他就那样安静地和谢云卿相处着。

    泾渭分明，互不打扰。

    侍从曾鼓起勇气，压低声音对裴延之说道：“长公子，那孩子要不要哄一哄？”

    裴延之握着笔的手没有停，甚至连眼帘都没有抬一下。

    侍从等了很久，没有等到回答，只好无声地退了出去。

    第三日的清晨，马车驶入了京畿地界。

    冬日的日光薄薄地铺在田野和村庄上，将一切都染成一片淡淡的、冷浸浸的金色。远处的城墙在晨雾中若隐若现，巍峨的轮廓像一头蛰伏的巨兽，伏在大地上。

    路越来越宽，行人越来越多，马车也越来越多了，官道上人来人往，车马喧嚣。

    一队人马从前方迎面驰来，马蹄声急促而整齐。

    为首的是一个穿着深色锦袍的中年人，面容清瘦，举止沉稳。他在马车前勒住马，翻身而下，快步走到车旁，恭恭敬敬地行了一礼。

    “长公子。”那人道，“老夫人遣奴来问，长公子今日何时能到？宅中是否需要再准备些什么？”

    车帘被掀开了。

    裴延之正坐在车厢里，但那人的目光却不由自主地越过了裴延之，落在了车厢的角落里。

    那一团小小的、蜷在大氅里的孩子，实在太显眼了。

    明明缩在最小的角落，明明没有发出任何声响，可那张脸，那张被大氅的绒毛衬得愈发苍白、愈发精致的脸，让人根本无法忽略他。

    那人愣了一下。

    他在裴宅当差二十余年，迎来送往，见过无数世家子弟、名门之后，却从未见过这样安静得让人心疼的孩子。

    乍眼看上去，宛若一块被遗落在雪地里的玉，冰凉剔透，不染尘埃。

    他很快收敛了神情，主动问道：“长公子，这位小公子是可是哪家的贵客，要来宅中小住？是否需要奴回去让人提前收拾好客院？”

    裴延之的目光终于从案牍中抬起，落在角落里那个小小的身影上。

    沉默片刻，而后答道：“我是他的父亲。”

    那人彻底愣住了。

    他的嘴巴微微张着，眼睛瞪得有些大。

    目光在裴延之和谢云卿之间来回转了好几圈，嘴唇翕动了几下，但最终还是什么都没有说，只是深深地行了一礼，转身上马，匆匆往京城的方向驰去。

    马车继续往前走。

    裴延之收回了目光，继续处理政务。

    角落里，那只缩在大氅里的小团子微微动了一下。

    消息传回裴宅的时候，裴老夫人正在佛堂里礼佛。

    沉香的气息在佛堂里弥漫着。

    裴老夫人跪在蒲团上，手里捻着一串檀木佛珠，一颗一颗地数着，嘴唇微动，念着经文。

    率先去见裴延之的那人站在佛堂门外，犹豫了很久，才轻轻地推开了门。

    裴老夫人没有回头。

    “老夫人。”那人低声道，“长公子快到了。”

    裴老夫人“嗯”了一声。

    “还有一件事。”那人顿了顿，显得有些犹豫，“长公子带了一个孩子回来，说是说是他的孩子。”

    佛珠断了。

    檀木珠子从裴老夫人手中滚落，一颗一颗地砸在地面上，发出清脆的、此起彼伏的声响，在安静的佛堂里格外刺耳。

    裴老夫人猛地转过头，看向那人，手里的佛珠线还垂着，空荡荡的。

    她的那双被岁月刻满痕迹的眼睛里，满是震