一九七九年，初夏。

    江淮省省会，合州市。

    卫建中站在街头，有些发愣。

    街上行人放眼望去，一片蓝、白、黑。

    偶有一抹鲜亮的草绿色，是穿着旧军装的年轻人，走路带风，个个腰杆子都挺得笔直。

    街道两边是些低矮的红砖楼房，墙皮斑驳，露出里面断续的砖褐色。

    重新粉刷过石灰的墙上，红色大字的偏旁部首和感叹号还没刷干净，不难猜出原文。

    路上的汽车很少，偶尔开过去一辆新点的嘎斯吉普车，能引得路人纷纷注目。

    更多的是自行车。

    “德铃铃……”

    街上清脆的车铃声，此起彼伏，汇成一片独属于这个时代的中国乐。

    卫建中深吸一口气，空气里有股淡淡的煤烟味儿。

    陌生、真实、亲切。

    他是个穿越者。

    卫建中，西工大最年轻的教授，博士生导师。

    正带着自己的研究生团队，攻关国家重点项目“南天门”计划里的关键技术。

    第二天就要调试巨型五轴联动机床。

    他当时太累了，趴在桌上想眯一会儿。

    再一睁眼，就到了这里。

    成了一个十九岁的少年。

    自幼父母双亡，是政府把他养育大，刚从江淮省农机学校毕业。

    腰间斜挎着个帆布包，上边还系着草绿的军用铝水壶，漆皮破了不少，露出灰白的铝色。

    帆布包洗得发白，边角都起了毛。

    包里的文档袋装着一张报到证。

    目的地是两百多公里外的江淮省庆安市，红星联合机械制造厂。

    他即将成为一名光荣的工人。

    卫建中抬头，望向天空。

    蓝天白云。

    没有工业废气，也没有高楼大厦。

    他离开了，“南天门”项目也不会停。

    有导师和那帮可靠的师兄师弟们在，项目肯定能完成。

    离开自己，也许过程会坎坷一点，会走一些弯路，但结果不会变：

    他们一定能够完成人类前所未有的壮举。

    他们一定要成功。

    他们一定能成功！

    ……

    但自己呢？

    卫建中低头，看着自己年轻而有力的双手。

    这里是1979年的中国，工业体系刚刚打下基础，百业待兴。

    他脑子里装着领先这个时代四十多年的技术、理论和工艺。

    车、铣、刨、磨、钳、焊，数控机床、加工中心，材料学、热处理……

    他就象一个装满了宝藏的移动硬盘，被扔进了一台算力低下的老式计算机里。

    也好。

    从极低的基础开始，和其他工业人一起，把这个国家建设成那个他记忆中的工业巨兽。

    不，要比那更强、更猛！

    他要亲手帮助祖国，创造一个工业克苏鲁。

    想想，还挺带劲的！

    ……

    “都小心点！轻点放！这可不是普通的铁疙瘩！”

    一阵喧闹声，打断了卫建中的思绪。

    不远处，一家挂着“合州市第二钢铁厂”牌子的工厂大门前，围着几个人。

    一辆解放牌卡车停在门口，车斗里铺着厚厚的木板。

    一台葫芦吊，正晃晃悠悠地吊起一捆厚重的钢板，朝着卡车移去。

    一个五十多岁的中年男人，正站在车边，仰着头，大声指挥着。

    他穿着一身半旧的蓝色工装，但洗得很干净，领口的扣子扣得一丝不苟。

    身材高大，肩膀宽厚，腰杆挺得笔直，不象个干部，倒象个军人。

    他身边站着一个三十来岁的年轻人，穿着白衬衫，戴着眼镜，手里拿着个公文包，应该是秘书。

    还有一个矮胖的中年人，满脸堆笑，正点头哈腰地跟那个高大中年人说着什么。

    “李厂长，您就放一百个心。咱们合钢二厂出的钢，那都是经过严格检验的。质量绝对过硬！”

    胖子一边说，一边从兜里掏出包“大前门”香烟，抽出一根递了过去。

    李厂长摆了摆手，推回敬烟，眼睛还盯着半空中吊着的钢板。

    “我不要你保证，我要钢材自己保证!刘秘书，把材质单和检验报告拿过来，再对一遍。”

    “好的，厂长。”旁边戴眼镜的秘书小刘立刻应声，从公文包里抽出一叠文档。

    那辆解放卡车的车门上，喷着一行弧形排列的白字。

    卫建中目光一凝：

    “江