现在变成这个样子！”

    “要是有一份正经工作，就好了……”

    路灯下老钳工的眼睛里泛起了泪光。

    卫建中心里也很不是滋味。

    “杨师傅，天不早了，您也早点回去休息吧。”

    杨百顺点了点头，抹了抹眼角，没有再说话，慢慢地走进了夜色中。

    卫建中看着他的背影，心里沉甸甸。

    他骑上自行车，继续往宿舍方向骑去。

    夜风吹过，带来一丝凉意，也带来了河滩上知青们搭建的窝棚，传来的歌声：

    “……愿亲爱的家乡美好，愿祖国呀万年长。听风雪喧嚷，看流星在飞翔；我的心向我呼唤：去动荡的远方！……”

    这首原本沉郁动人的歌曲，被夜风吹散，倒显得颓唐沮丧。

    卫建中的心抽搐了一下。

    第二天早上，卫建中走进质检科办公室的时候，感觉有点不对劲。

    办公室里安静得过分。

    同事薛志明正坐在自己的位置上，手里捧着一张《人民日报》，看得聚精会神。

    这可就稀罕了。

    四十来岁的薛志明，是根“老油条”。

    他的口头禅就是：“一包烟，一杯茶，一张报纸混半天。月底工资奖金四百五十大毛，一毛都不能少我的。”

    平时他看报纸，那纯粹就是打发时间，眼睛在报纸上扫，心思早飞到九霄云外去了。

    今天，他却象个备战高考的学生，烟不抽了，茶也不喝了，趴在桌上，恨不得把脸贴到报纸里边去。

    全神贯注，一丝不苟。

    卫建中推门进来，他甚至都没有察觉到。

    卫建中走到自己的办公桌前坐下，倒了杯水。

    过了好半天，薛志明才长长地舒了一口气，把报纸放下，揉了揉发酸的眼睛。

    他一抬头，这才发现卫建中已经来了。

    “哟，小卫，来了啊。”他打了个招呼，脸上带着一种若有所思的表情。

    卫建中笑着点点头：“薛哥，早。”

    他实在好奇，忍不住问道：“薛哥，你刚才看什么呢，那么专注？又有什么新精神传达了？”

    薛志明闻言，神秘一笑。

    他没有直接回答，而是把那张《人民日报》从桌上推了过来，推到卫建中面前。

    他的手指在报纸上敲了敲，语气意味深长。

    “小卫，你年轻，脑子活。你看看，这张报纸上，你觉得哪条新闻最重要？”

    卫建中拿起报纸。

    七九年的《人民日报》，铅字印刷，排版密集。

    头版几个大红的标题，内容都是某项重要政策的社论。

    卫建中随意地浏览着其他版面。

    “豫鲁陕鄂夏熟作物获得丰收……”

    “南宁绢纺厂大量增产畅销产品，一到五月各色麻涤纶比去年同期增长百分之四十一……”

    都是些四平八稳，充满了时代特色的新闻。

    他一页一页地翻过去。

    忽然报纸中缝一个角落里，一条短讯跳进他的眼底。