棵树不一样高，不一样粗，不一样形状，但都是桂花树，秋天都会开花，开花的时候都是甜的。

    她拿出手机，点开养母发来的那些语音。

    第一条：“意意，你几点到？妈去车站接你。”

    第二条：“别带东西啊，家里什么都不缺，你回来就好。”

    第三条：“你爸听说你要回来，高兴得跟什么似的，今天把院子扫了三遍。”

    第四条：“韭菜鸡蛋饺子，你爱吃的，妈明天就去买韭菜。”

    第五条：“路上小心，注意安全。”

    沈知意一条一条听完，每一句都是养母的声音，带着桐花镇的口音，

    尾音微微上扬，像是每句话后面都藏着一个笑。

    她听着听着，眼眶热了。

    她回了一条：“妈，我知道了。到了给你打电话。”

    发完，她把手机放在床头柜上，躺下来。

    枕头有点软，不是她习惯的荞麦壳枕头，但今天她没觉得不习惯。可能是因为太累了。

    也可能是她心里已经有了另一个地方，那个地方有一个荞麦壳枕头，

    有一棵桂花树，有一锅炖了一下午的莲藕排骨汤，有一盘韭菜鸡蛋饺子，还有两个人，在等她回去。

    她闭上眼睛，窗外的路灯透过窗帘，在天花板上投下一片昏黄的光。

    那片光安安静静的，像一只温柔的眼睛，看着她，陪着她，直到她慢慢沉入梦里。

    沈知意的房间熄了灯，走廊里安静下来。

    沈母的房间门虚掩着，一线光从门缝里漏出来，落在地板上，像一道细细的伤口。

    沈母姓林，林婉清。

    她坐在梳妆台前，面对着镜子，但镜子里的那张脸她不想看。

    眼眶红着，鼻尖也红着，脸上的妆已经花了，睫毛膏晕开，在眼尾洇出两团青黑的影子。

    她抽了张纸巾，按在眼角，按了一会儿，拿下来，纸巾上印着一片灰黑色的痕迹。

    她把纸巾团成一团，扔进垃圾桶里，又抽了一张。

    沈父沈建国靠在床头，手里拿着老花镜，没戴，镜腿在指间转来转去。

    他看着妻子的背影，肩膀微微塌着，脖子上的皮肤松弛了，在灯光下显出一道一道的横纹。

    他想说点什么，嘴唇动了几次，都没发出声音。

    客厅的座钟敲了十一下，声音从楼下传上来，一下一下的，沉闷而遥远。

    “都怪我。”林婉清忽然开口，声音哑哑的，像是被什么东西堵住了喉咙，

    “当年要不是我……她也不会跟我们这么生分。”