从脖子移到她手腕上那些还没消退的痕迹，又从那些痕迹移回她的脸。

    他的表情很平静，但眼睛里有一种东西，沈知意看不懂。

    不是心疼，不是得意，是一种更复杂的、像把很多种颜色搅在一起最后变成一团灰的东西。

    吃完饭，沈知意换好衣服。

    站在镜子前，她看着自己——高领毛衣遮住了脖子上的痕迹，长袖衬衫遮住了手臂上的痕迹，牛仔裤遮住了腿上的痕迹。

    她把自己裹得严严实实，像一个套子里的人。

    顾承屿从身后走过来，从镜子里看着她，看了几秒，伸出手帮她把领口整理了一下。

    他的手指碰到她脖子的时候，她缩了一下，很轻微，但他感觉到了。

    他的手顿了一下，然后收回去，插进裤兜里。“走吧。”

    车子往沈家开。

    沈知意坐在副驾驶，看着窗外飞掠而过的街景，脑子里全是傅景行。

    他脸上的伤，嘴角的血，颧骨的青紫，靠在墙上半闭的眼睛。

    她不知道他有没有去医院，不知道他的伤有没有处理，不知道他醒来之后第一个想到的人是谁。

    她想知道，但她不敢问。

    手机就在口袋里，她不敢拿出来。

    她怕看到他的消息，更怕看不到。

    “在想什么？”顾承屿的声音从旁边传来，不大，但在安静的车厢里显得格外清晰。

    沈知意摇了摇头。“没什么。”

    顾承屿没追问，手指在方向盘上轻轻敲了两下，像在打什么节拍。

    过了几秒，他开口。

    “傅景行那边，我会让人去处理。你不用担心。”他顿了顿，“你现在要想的，是我们的事。”

    沈知意没说话。

    她看着窗外，街边的梧桐树一棵接一棵地往后退，快得看不清枝叶。

    只有模糊的绿色和棕色混在一起，像一幅被水泡过的画。

    她想起傅景行在咖啡馆里握着她的手，说“等这件事过去，我们好好在一起”。

    那时候他的手很暖，眼睛里有光，她不敢看他的眼睛，因为她知道那道光迟早会灭。

    现在灭了，被她亲手灭的。

    车子停在沈家门口。

    沈知意推开车门，站在院子里，看着这栋住了七年的房子。

    白墙红瓦，桂花树的枝丫伸到二楼的窗边，院子里那盆吊兰还在，叶子垂下来，快要拖到地上。

    一切都很熟悉，一切都很陌生。她深吸一口气，往屋里走。

    顾承屿跟在她身后，步伐不紧不慢。

    沈母正在客厅里择菜，听见门响抬起头，看见沈知意，笑了，然后看见她身后的顾承屿，笑容僵了一瞬。

    她放下手里的菜，站起来，在围裙上擦了擦手。“知意，这位是……”

    “妈，这是顾承屿。”沈知意的声音很平，平到像在念课文，“我男朋友。”

    沈母愣住了。