不能想，不能哭。

    她要保持清醒，保持冷静，保持她最后一点体面。

    明天要去领证，后天要去京市，大后天要见顾承屿的家人，大大后天要开始筹备婚礼。

    日程排得很满，满到她没有时间伤心。她睁开眼睛，看着窗外。

    高速公路上的路灯一盏一盏地往后退，快得看不清，只能看见一道道橘黄色的光从眼前闪过。

    像流星，像眼泪，像她还没来得及许愿就已经消失了的、所有的可能。

    车子驶入高速公路的时候，沈知意的头慢慢靠向了车窗。

    额头抵着冰凉的玻璃，随着车身的颠簸轻轻磕碰，一下一下的，像在敲一扇不会开的门。

    她的呼吸渐渐均匀了，睫毛不再颤抖，嘴唇微微张着，像一朵开了一半就睡着的花。

    顾承屿侧过头，看着她的侧脸——路灯的光从车窗外一盏一盏地掠过。

    在她脸上投下明灭的光影，忽而照亮她苍白的脸颊，忽而把她沉入阴影。

    她的眉头是舒展开的，不再是白天那种紧锁着的、像被人用手掐住的样子。

    她睡着了，在去往京市的高速公路上，在一个她不爱的人身边，睡着了。

    顾承屿看着她，看了很久。

    他伸出手，指尖轻轻碰了碰她的眉毛，顺着眉骨的弧度慢慢滑过去，很轻，轻到怕惊醒她。

    她的眉头动了一下，又舒展开了。

    他又碰了碰她的睫毛，睫毛在他指腹下微微颤动，像蝴蝶扇动翅膀。

    他又碰了碰她的鼻尖，凉的，像冰。

    他的手指在她脸上流连了很久，从眉毛到睫毛，从鼻尖到嘴唇，从嘴唇到下巴。

    每一寸皮肤都碰过了，像盲人在读一本盲文书，用手指把她的脸一个字一个字地读进心里。