他在楼道里停了几秒，听见头顶老钟的屋里传来说话声，不是老钟的嗓音，是另一个人，压着声，说了一句什么，停了，老钟的声音跟着低低应了一句，然后没有声音了。

    林轩在楼道里站了将近一分钟，那件搭在椅子上的外套，袖子偏长，是年轻人穿的。谢林，三年前从本地消失，三年前正好是苏雨涵的同事离职去外省文物公司的那一年。他把这两件事叠在一起，在楼道里站了一会儿，没有上去，走出了楼道。

    傍晚，他回到铺子，发现铺子里那个惯常压着便签纸的搪瓷杯，被人挪回了原位，但挪得过于精确，杯底的圈痕和杯子当前的位置完全重合，说明来过的人，在离开之前，刻意把东西还原了——比原来还整齐。

    上午他离开的时候，杯子本来就没有压在便签上，而现在，便签被重新压在了杯子下面，有人进来之后帮他压上了，这个细节本身，就是一个被留下的记号：我来过，而且我让你知道我来过。