直跟着你。”

    陆野的视线落在自己胸口的铜纽扣上，忽然想起什么，猛地扯开衣领。纽扣背面除了 “星野” 二字，还有几处极细微的划痕，以前他以为是岁月磨损，此刻借着烛光细看，那分明是爪痕 —— 是猴类用指甲反复刻画的痕迹。

    “这纽扣…… 是你缝的？” 他嗓音颤抖得不成样子。

    “是。” 阿毛的意识传递带着微弱的波动，像是在笑，“第七次轮回，你说铜纽扣磨坏了，她连夜找了新的铜片，让我缝在你衣领里。你当时还抱怨，说我的爪子太尖，扎得你脖子疼。”

    陆野的眼眶瞬间热了。第七次轮回的记忆他早已模糊，却依稀记得有段时间总觉得衣领磨皮肤，后来换了衣服就忘了。原来那些被忽略的细节，全是他们曾相爱的证据。

    “我知道一切。” 阿毛的声音沉了下去，“知道你在第六次轮回，为了取信高父，亲手斩断她的琴弦时，转身就吐了血；知道你在第八次轮回，点燃花田后，在灰烬里跪了整整一夜；知道你最怕的不是失败，不是维度崩塌，是再次爱上她，却又不得不亲手把她推向死亡。”

    这句话像一把烧红的刀，精准插进陆野最痛的地方。他猛地跪倒在地，双手死死捂住脸，十年来强撑的冷静轰然崩塌。眼泪从指缝里渗出来，滴在阿毛的绒毛上，烫得它轻轻颤了一下。

    “我没办法……” 他哽咽着，声音破碎不堪，“每次轮回都是一样的结局，要么看着她死，要么看着世界毁灭…… 我只能选一个，我没得选……”

    “她知道。” 阿毛的残爪轻轻拍了拍他的手背，像在安慰，“所以她才造了我，造了这道连接你们的门。她说，只要门还在，就总有一次能打破轮回。”

    陆野放下手，泪眼模糊地看着阿毛。月光从窗棂照进来，给它银白的绒毛镀上一层光晕。他忽然明白，这十年不是他一个人在等，阿毛在等，沈星的魂识也在等，等他记起来，等他有勇气改写结局。

    翌日清晨，苏晚带来了一个旧铁盒，生锈的锁扣一掰就开。里面装着本深蓝色封皮的笔记本，边角磨损得厉害，封面上写着《归墟实验日志?补遗篇》，署名处画着朵小小的星野花，旁边是 “沈星（代笔）” 四个字。

    陆野的指尖刚碰到封面，笔记本就自动翻开，停在某一页。上面的字迹娟秀，带

    “当守灯人陷入终极悖论 —— 既想拯救世界，又不愿牺牲所爱之人时，轮回系统将自动触发‘替代机制’。此时，若存在第三方生命体自愿承载‘记忆之痛’，则可形成‘双负载体结构’，实现部分记忆留存。

    我选择了阿毛。它不是宠物，是我分裂出的魂识容器，是连接我与陆野的记忆桥梁。它会替我记得所有他忘记的事，替我陪着他走过每一次轮回。即使他忘记一万次，只要阿毛还在，就会有一次机会，让他记起 —— 他曾多么深爱过我，我们曾多么接近过幸福。”

    笔记本的空白处画着小小的示意图：两个纠缠的光点代表他和沈星，中间有个更小的光点连接着他们，旁边标着 “阿毛?记忆载体”。

    陆野的手指轻轻拂过那些字迹，仿佛能摸到沈星写字时的温度。

    第五次轮回，他被寻光会的混混围攻，眼看就要被打死，突然有藤蔓从地里钻出来缠住敌人的脚踝，事后

    第七次轮回，他在轮回迷宫里迷失了方向，是阿毛叼来一本旧琴谱，琴

    第九次轮回前，他看着日益恶化的时空裂隙，想过放弃，是阿毛用爪子在地上一遍遍写 “别走”

    原来不是巧合，是阿毛在用它的方式守护他，用它的存在提醒他不要放弃。

    “它承载的不只是记忆，对不对？” 陆野抬头看向苏晚，声音里带着了然，“还有轮回系统本该施加在我身上的痛苦，对吗？”

    苏晚点头，从铁盒里拿出张照片。照片上是幼年的沈星抱着只小猴，小猴的左爪上有块小小的疤痕。“阿毛每次跟着你轮回，都会承受双倍的灵魂撕裂痛。它的左爪不是这次才断的，是第三次轮回时，为了替你挡下高父的维度冲击，生生被能量波绞断的。”

    陆野猛地看向阿毛的左爪残肢，那里的伤口早已愈合，却留下了狰狞的疤痕。他想起每次摸那里时，阿毛都会轻轻颤抖，原来不是怕疼，是那段记忆太痛。

    “它是殉道者。” 苏晚的声音带着敬意，“自愿替你承担痛苦，只为让你保留那一丝唤醒记忆的可能。”

    陆野走到木箱边，轻轻抱起阿毛。小家伙很轻，瘦得只剩一把骨头，却还是努力用残爪勾住他的衣领。他把脸埋在阿毛的绒毛里，闻到淡淡的星野花香气，那是沈星的味道，是家的味道。

    “对不起。” 他低声说，一遍又一遍，“对不起，让你疼了这么久。”

    阿毛

    “不疼。能陪着你，就不疼。”

    当天