房间里只剩下窗外风吹枯叶的声响。沈星低头看着手中的谱纸，指尖微微颤抖。风穿过窗缝，吹动谱纸的一角，轻轻翻转过来。

    就在这一瞬，沈星突然发现，谱纸的背面还有一行极小的铅笔字，因为墨迹褪色，几乎难以辨认。她急忙凑近，借着月光仔细辨认，终于看清了上面的文字：

    “当童谣逆唱，门将开启。 血亲之泪，落于星核。 妹唤姐名，魂归故里。”

    短短三句话，像三颗冰珠，砸进沈星的心里，让她浑身冰凉，呼吸骤然停滞。

    “姐名？”她喃喃重复着这两个字，眼神茫然又惊惧，“我哪来的姐姐？我从来都没有姐姐……”

    陆野的脸色却在这一刻骤然变了。他猛地从背包里掏出一叠复印件——那是他昨天在市档案馆偷偷拍下的沈家早期户籍资料。他快速翻阅，找到其中一页，递到沈星面前：“你看这个。”

    沈星低头看去，那是沈母年轻时的户籍登记表，在“子女信息”一栏，赫然写着“双胞胎女儿”。但表格上只保留了一个名字：“沈星”，另一个名字被黑色墨水彻底涂黑，旁边的备注栏里写着两个字：“夭折”。

    “夭折？”沈星的声音发颤，“可我爸妈从来没跟我提起过……我有一个双胞胎姐姐？”

    “不是夭折。”陆野的声音低沉而肯定，“这墨水的痕迹很新，不是当时登记时涂的，是后来被人刻意修改的。有人想隐瞒你有一个姐姐的事实。”

    沈星的脑海里突然闪过母亲日记里的一句话，那句她之前一直没看懂的话：“我把她藏进了镜子，用我的命换她十年安宁。可我知道，终有一天，你会听见她的呼唤。”

    原来如此。原来母亲说的“她”，就是她的双胞胎姐姐。原来那个穿红裙的女人，不是陌生人，而是她从未谋面的姐姐。

    她终于明白，为什么童谣里会叫她“妹妹”，为什么她能感受到那份深入骨髓的孤独，为什么每次听到歌声，她的心都会莫名抽痛——因为她们本是一体，血脉相连，无论生死，都无法割裂。

    与此同时，城南废弃剧院的地窖中，潮湿的空气里弥漫着腐朽的霉味与淡淡的血腥气。高宇跪坐在一面巨大的铜镜前，铜镜直径足有两米，边缘刻着复杂的星纹，镜面布满裂纹，却依旧能映照出模糊的影像。

    他面前的地面上，摆放着七盏青铜油灯，灯芯燃起幽蓝的火焰，跳跃的火光映照在他苍白的脸上，让他的神情显得格外诡异。他双手颤抖地调整着油灯的位置，将它们摆成一个圆形的法阵，每一盏灯的灯芯都对准铜镜的中心。

    镜中影像渐渐清晰，不再是模糊的黑影，而是一个穿红裙的女人轮廓，长发垂地，身形与沈星记忆中的女人一模一样。只是她依旧没有脸，颈部以下清晰可见，颈部以上却是一片混沌的黑雾。

    高宇咬破自己的指尖，将鲜血滴入中央的油灯中。鲜血接触灯芯的瞬间，幽蓝的火焰猛地蹿高，化作一道竖立的火幕，连接起铜镜与地面的法阵。

    “第七日……快到了。”镜中的女人开口，声音空灵而破碎，像是从极深的水底传来，带着百年的怨念与渴望。

    高宇低下头，额头触地，声音里带着难以掩饰的疲惫与绝望：“属下无能，未能阻止沈星觉醒。她体内的星力虽然紊乱，情绪波动剧烈，黑斑蔓延速度也超出预期，但……她似乎已经察觉到了不对劲，没有轻易被童谣引导。恐怕……撑不到仪式完成。”

    “不必阻止。”镜中的女人轻笑一声，笑声里带着诡异的甜腻，“让她听见童谣，让她记住旋律，让她对我产生共情，这就够了。当她主动逆唱童谣之时，便是阴阳交汇之刻，也是我回归的最佳时机。”

    “可她若一直拒绝呢？”高宇抬起头，眼中闪过一丝挣扎，“陆野一直在她身边，他似乎知道很多真相，会阻止她的。”

    “血缘不会说谎，情感不会作假。”镜中的女人缓缓抬手，指尖轻抚镜面，“她会哭，会痛，会想要保护我这个‘姐姐’。她会感觉到我的孤独，会心疼我的等待。这份共情，就是最好的诱饵。当她的情绪达到顶点，哪怕她不想，身体也会不由自主地完成逆唱。”

    高宇浑身一颤，他太清楚这种感觉了。三年前，他的妹妹也是这样，被“它”用亲情裹挟，最终一步步走向毁灭。他亲眼看着妹妹在第七日夜里尖叫着撕开自己的皮肤，说里面有东西要爬出来，最后整个人化成了灰烬，只剩一枚染血的银饰——那是他送给妹妹的生日礼物。

    那时医生说妹妹得的是罕见的基因病，可他知道真相。妹妹也是双星血脉的候选者之一，只是她在觉醒前就发现了异常，选择了逃跑。可“它”不会放过任何一个候选者，最终还是找到了她，将她吞噬。

    从那天起，他就成了“它”的傀儡。“它”用妹妹残留的一缕执念控制着他的心跳，只要“它”愿意，随时能让他痛不欲生。他存在的唯一意义，就是促成这场重逢，让沈星完成逆唱，让“它”彻底回归。

    “