B3层旧卷库最里头那排工位，灯白得发冷，空调口一直响，纸味压在鼻尖，闷得人发钝。林默盯着天平屏幕，数值卡在78，011号文档压在灯箱边，没动，桌上那支黑钢笔也停住了，笔尖悬着，没落下去。

    “超了。”

    他把文档往前推了半寸，卡尺夹在指间，指腹一压，纸角立刻顶住纸口。标准克重65，这批旧卷他摸过太多，差一克都不对，现在多了十三克，实打实压在手上。

    “1947年的纸，不该有这分量。”。。。隔壁工位静了一下，卢美华从挡板后面探出头，手里还捏着保温杯盖：“又哪份不对？”林默没回头，眼睛还钉在011号上：“011号。”

    “中午要不要你带饭？”

    “不用。”

    “西红柿炒蛋。”她把杯盖扣了一下。

    林默指腹在纸张边缘的毛刺上摩挲了一下：“带份米饭。”

    “行。”卢美华看了他一眼，声音压低了些，“刚刚有人来问过你这批卷，工号留了，名字没留全，手里攥着钥匙，站那儿没说几句。”

    林默这才抬眼：“工号。”

    “只看见后两位，17。”她指尖在杯盖上敲了两下，“只是个残缺编号，不一定能锁到人，你别太较真。今天先别碰别的卷。”

    “来意。”

    “没说。”卢美华缩回挡板后头前，又补了一句，“饭我给你带回来，你先把手上这份看完。”

    “知道了。”

    保温杯盖轻轻扣了一声。B3层又安静下来，只剩空调和天平待机的电流声。林默把放大镜拿出来，按住011号文档，直接压到灯箱上，死者姓名栏，三个楷体字，齐整得过头——林建国。他眼睫没动，放大镜往左挪了点。

    “这字不对。”

    “哪不对？”卢美华的声音从挡板后头飘过来。

    “刮过。”

    “你又来了。”她没出来，声音隔着挡板传过来，“一份旧卷，你都能看出花来。”

    林默没接话，手指压着纸面，盯住“林”字第一横下方那道浅沟：“右手下刀，右深左浅。”那边没出声。他顺着痕迹往下扫，刮得最重的地方压在“默”字局域，几层痕叠在一起，像来回补过好几遍，旁边“林”字只剩一道浅痕，“国”字最干净。林默把放大倍率再拧高，镜片几乎贴到纸面。

    “先刮了默。”

    声音很轻，像从牙缝里挤出来的，“后头再补建国。”纸纤维里，墨水渗着，底下压出残印。第一字，双木林，第二字，上头一横一撇一竖折，下面四点。默。林默。

    他名字，压在姓名栏底下，挤得很深。黑钢笔在指间停了半秒，接着又转起来，笔夹敲着中指关节，叮、叮、叮，没个准。

    “谁改的。”

    这三个字几乎贴着纸面吐出来。挡板后静了两秒：“你看见什么了？”

    “底字是我名字。”

    “你自己看准了？”

    “过来看。”

    椅子拖动声响了一下，卢美华终于绕出来。她扫到姓名栏，脸色一下就变了，嘴唇动了动：“这谁动的手？”

    “还没证据。”

    “这不是系统录入，这象是手工刮的。”

    “看得出来。”

    “你先别动。”卢美华把手按在挡板上，“我去拿紫外灯。”

    “快点。”

    “卷宗还在这儿。”她看了他一眼，“人跑不跑，不归你现在管。”

    说完，她转身去了工具间。林默把卷宗压稳，呼吸放平。桌面上那支钢笔在指间一顿一顿地转，象在磨什么。没多会儿，卢美华回来了，手里拎着紫外灯：“给你。今天这事，先别往系统里补申报。”

    “理由。”

    “先看完。”

    林默接过紫外灯，顺手关掉工位上方那排日光灯。角落一下沉了，只剩灯箱边缘透出来的一点白。紫外灯亮起，365纳米的光铺满纸面。正常旧纸泛淡蓝，011号上那三个字却亮得发白，刺眼，象刚写上去没多久。

    卢美华喉咙动了一下：“这不对吧。”林默盯着那三个字：“纸面和装订，都是近三年动过的。”

    “能确定？”

    “墨层偏新，只能先记疑点。”

    “那就是说……”

    “这份不是原样存到今天。”

    “谁会往死亡证明上贴你爸的名字？”卢美华的声音发紧，“这事不对。”

    林默把紫外灯关了，黑暗里，钢笔帽扣回笔身，声音很清。

    “没人会拿这个开玩笑。”

    卢美华抿了抿唇：“你先记。”

    “恩。”

    林默翻开牛皮笔记本，空白页摊平，钢笔落下去，一笔一画写得很稳。2024-03-18——A-1937-011异常描述