4年3月15日城东片区监控时间同步异常处理记录》

    正文没几行：

    09:17至09:20，城东三台公共摄象头同时发生时间码跳变。画面连续，无断帧，时间戳从09:17:00直接跳至09:20:00。后续归因为同步故障，当日修复。

    三分钟。

    林默盯着那行字，鼠标停在半空。

    苏晚站在后面，声音压着，“往下，看位置表。”

    第二个文档打开。

    CE-017：建设路与工业大道交口。

    CE-023：化工路12号路灯杆。

    CE-041：幸福小区南门。

    林默的目光落在第三行，没再挪。

    幸福小区南门。

    他十四岁前一直住那儿，父母失踪前，最后一个家也在那儿。

    苏晚看着屏幕，“你认识这个点？”

    “不是认识。”林默拉过笔记本，“我住过。”

    笔尖落下去，字写得很快：

    “2024-04-29—005，十年前城东出现三分钟时间跳变，三台摄象头同步

    停了一下，又补上一句。

    “起点待查。”

    钢笔帽一扣，林默转过椅子，看向苏晚。

    “你们盯化工厂盯了四个月，起点是爆炸。”声音不高，“现在我告诉你，爆炸前十年这东西就动了，你信不信。”

    苏晚靠着文档架，抱着手，“你怎么咬得这么死。”

    “白纸黑字。”林默点了点屏幕，“还有我这块表，十年没变过。”

    “十年没变，不等于一定对。”

    “那我问你。”他看着她，“同一个三分钟，为什么同时落在表上，落在监控上，还落在化工厂里，巧合能巧成这样？”

    苏晚没马上答，过了两秒，她吐出一句，“我得回报。”

    “回谁。”

    “上面。”

    林默没追。

    他把最后一个视频点开。

    CE-041，2014年3月15日，09:15—09:20。

    加载条爬得很慢，最后一卡，画面跳出来。

    南门，铁栅栏，门卫室，旧监控糊成一团灰。

    林默把进度条拖到09:16:58，门口是空的，门卫室里有个人影，低头翻报纸。

    09:17:00。

    一个男人从画面左侧走进来。

    深蓝夹克，深色长裤，领口翻出一截灰色高领毛衣。

    林默手指直接停住。

    那件夹克，他认得。那截灰色高领，他也认得。

    屏幕里的人从小区里走出来，经过铁门，在门口停住，正脸朝着摄象头。象素差得看不清脸，可衣服错不了。

    是他父亲。

    屋里没人出声。

    林默盯着屏幕，腕上的表带一点点绷紧，掌心把磨白那一圈死死压住，他想把画面暂停，手指按了三次才点中。

    画面里，父亲右手握着一样东西。

    细，直，露出掌心一截，像笔，又不是笔，长度不对，硬度也不对，那东西太直了，尾端露出来那一段，看着像金属。

    父亲站在门口，头偏了一点，看的不是门外路面，象是在看摄象头右侧那块死角。

    09:17:01。

    最后一帧。

    下一帧，时间码直接跳到09:20:00。

    门口空了，人没了。

    门卫室里那个看报纸的人还在，姿势几乎没变，只翻过一页，像中间那三分钟从来没发生过。

    林默松开鼠标，掌心压在桌上，一动不动。

    苏晚站在后面，也没催，也没解释。

    过了几秒，林默把画面拖回去。

    09:16:58，再往前，再拉回来。

    09:17:00。

    09:17:01。

    他来回拖了三次，指节一点点发白，直到画面里那截细长的东西轮廓卡进眼里，再也挪不开。

    不是笔，绝对不是。

    灰色金属盒，赵宇压着不让拆，锁口记录会起，外勤归档副本只有这一套，门口灰白粉末，接触式标记。第七袋封口上的指纹，三年前化工厂的三分钟，十年前南门口消失的父亲。

    线一下全绷起来了。

    林默合上笔记本，钢笔插回口袋，盯着屏幕里的最后一帧，声音压得很稳。

    “把CE-017和CE-023也调出来。”

    苏晚没动，“你想看什么。”

    “看三台监控是不是同时拍到他。”林默抬眼，“我要知道，我父亲到底是在什么位置没的。”

    苏晚把