门缝里的灰白粉末停住了。

    楼梯间蹭过一声，很浅，三个人一齐收住声。

    苏晚摸出那根玻璃管，隔着半米横着一扫，管里的蓝液跳上一格，落回去。

    “别碰。”她盯着门缝，“沾上它，你刚走过的路都会被补出来。”

    赵宇已经蹲下，手机侧光压着，对着门口那片灰痕连拍三张，拍完没摸门把，抽了张便签垫着门边，挑开一道缝。

    外头没人。

    门口留着一片灰白痕，顺着门缝往左拖出半指，象有人专门留在这儿等人踩。

    “够了，走。”

    三个人直接换后厨那道窄门。

    临出门，赵宇把灰色金属盒推到林默面前，手还压着盒盖，“拿稳，锁口一动，记录就起。”

    林默接过来，“你自己怎么不拿。”

    “这东西认人。”赵宇压低帽檐，“上次认错了，死了一个外勤。”

    “认我？”

    “少问，先走。”

    苏晚站在后门口，回头看了林默一眼，“别在外面拆，回去再看。看完回话。”

    “你们俩一唱一和挺顺。”林默把盒子塞进背包，“里面装什么都不说，就让我背雷？”

    “你背得住。”赵宇隔着门缝丢下一句，“换我，路上可能真得出事。”

    “听着像夸我。”

    “你就当是吧。”

    苏晚没接这茬，只点了点桌上那张白卡，卡片背面多了一串号码。

    “有事打这个，失联我不捞。”

    林默扫了一眼，直接存进手机，“你字挺快。”

    “你手也不慢。”她把手收回去，“走了。”

    “回话，别装死啊。”赵宇已经拐进巷口，声音还飘回来。

    林默没回头，“你先别死。”

    “操。”

    ......

    他背着盒子出了街口，路边买了瓶水，边走边拧开。脑子里那串数还在转。

    二十一，十八，十五，十二，九，六。

    下一个间隔，三天。

    今天就是第三天。

    水灌下去才压住半口燥气，出租屋在旧居民区四楼，他没直接上楼，先绕楼一圈，确认没人跟，才插钥匙开门。

    屋里没动过。

    床头柜上那只装笔记本的铁盒还挂着锁。

    林默把背包甩到椅子上，先把灰色金属盒拿出来，盒身不大，压手，盒盖扣得死，不留缝，他没急着开，只从头上捻下一根头发，顺着盒盖和盒身交界绕了半圈，又撕了个米粒大的纸角，塞进锁扣底缝。

    做完这些，盒子放到床头柜边，和那只旧铁盒并排。

    “先晾着你。”

    他转身去摘手表。

    左腕那块电子表戴了十年，表带边磨白一圈。放到桌上，屏幕显示13:24，手机在边上，13:21。

    还是快三分钟。

    十年，一秒没改。

    2014年3月15日，早上那锅粥放凉了，父亲没回来，母亲只说人一早出了门，手机大概没电，口气平得象平时出门买菜。

    放学回家，屋里还是空的。

    第二天报警，第三天做笔录，第四天，上课铃一响，班里有人抬头看钟，他低头看表，发现时间已经往前窜了三分钟。

    三年后，母亲也在同一天失踪，家里的钟，慢了三分钟。

    这表就一直这么快着，三分钟像根钉子，从十年前钉到现在。

    林默拉开抽屉，拿小螺丝刀拆后盖。

    电路板干净得象新货，没烧痕，没松焊，没撬过。

    表没坏，它只在十年前被人狠狠干过一次，整体推快了一百八十秒。

    “妈的。”他盯着那块电路板，“一点毛病都没有。”

    后盖装回去，螺丝拧紧，表放回桌面，13:27，手机13:24。

    差值钉死了。。非硬件故障，疑似信息篡改残留。”

    笔尖顿住。

    昨晚B3那一下又顶了上来，无脸人形出现时，表的时间戳跳得乱，可最后攒出来的偏移，还是三分钟。

    十年前三分钟，昨晚三分钟，化工厂里，赵宇也提过三分钟。

    林默在下一行写了三个字。

    “待核实。”

    就在这时，床头柜边那只灰色金属盒锁口轻响了一下。

    他没动。

    盒子没人碰，纸角却移了半毫米。

    他盯着那条缝看了两秒，拿起手机，直接拨苏晚的号码。响了三声，通了。

    “来一趟，带能测信息异常的设备。”

    电话那头停了下。

    “现在？”

    “现在。”