知道水渠那头停了工，苏禾就起了心思。

    难道吧闲了下来，此时不接触更待何时。

    她在家转了两圈，觉得浑身不自在，脑子里翻来覆去都是宋谦的脸。她拎起篮子，走到门口，又折回去拿了把镰刀，然后出了门。

    村东头，那间破旧的土坯房。院门开着，宋谦正蹲在院子里劈柴。看到她进来，手里的斧头顿了一下，没有起身。

    “宋同志。”苏禾站在他面前，举了举手里的篮子，“上山挖野菜，你去不去？”

    宋谦低下头，继续劈柴。“不去。”

    “我一个人不敢上山。”

    “那就不去。”

    苏禾蹲下来，跟他平视。他的侧脸被太阳晒得有点黑，下颌线锋利，喉结很明显。苏禾的目光在他喉结上停了一瞬，赶紧移开。

    “宋同志，村里人都不愿意跟我一起上山。”她的声音低了下去，带着一点委屈，“你要是也不肯陪我，那我只能一个人去了。万一遇到野猪……”

    “没有野猪。”

    “万一有呢？”苏禾看着他，眼睛亮亮的，“要是我真出了什么事，你记得给我烧香。”

    宋谦手里的斧头停在半空中。他转过头看着她，沉默了几秒，站起来，把斧头靠在墙边，拍了拍手上的木屑。“走吧。”

    苏禾跟在他身后，嘴角翘了起来。

    山上的路不好走。

    苏禾跟在宋谦后面，深一脚浅一脚。她其实不认识野菜。苏盼娣的记忆里有，但她懒得翻。看到一丛绿油油的，她蹲下来就掐。

    “那不是野菜。”宋谦没回头，但像是长了眼睛。

    苏禾把手缩回来，尴尬地站起来。“那哪个是？”

    宋谦停下来，转过身，看了她一眼。他蹲下来，从她脚边掐了一棵草，举到她面前。“这个，灰灰菜。掐嫩尖，回去焯水凉拌。”

    苏禾接过来，翻来覆去地看了看，放进篮子里。“还有呢？”

    宋谦又掐了几棵，一样一样教她。荠菜、马齿苋、蒲公英。他的手指修长，指甲缝里有泥，但手很好看。苏禾盯着他的手看了两秒，赶紧去看地上的野菜。

    “这个？”

    “不是。”

    “这个？”

    “是。”

    苏禾把野菜掐下来，放进篮子里，抬头冲他笑了一下。“宋同志，你真厉害。什么都懂。”

    宋谦没说话，往前走。

    苏禾跟上去：“你以前在部队也挖过野菜？”

    “嗯。”

    “那你还认识别的吗？蘑菇？野果？”

    “认识。但不能乱吃，有毒的。”

    “你连毒蘑菇都认识？太厉害了。”

    宋谦的脚步顿了一下。他听出来她在夸他，但他不知道该怎么接。从小到大，没人这么直白地夸过他。

    苏禾没有停嘴：“你教我认的这些，我记住了。以后我一个人也能上山了。宋同志，你真是好人。不但救我的命，还教我认野菜。我都不知道该怎么谢你。”

    宋谦的耳朵红了。他自己不知道，但苏禾看到了。她的嘴角翘得更高了。

    篮子快满的时候，宋谦忽然停下来。他蹲下，拨开一丛草，露出一个洞口。

    “野兔窝。”他的声音压得很低。

    苏禾凑过去，蹲在他旁边，两个人的肩膀几乎挨在一起。宋谦把手伸进洞里，摸索了一下，眉头微微皱起。然后他的表情变了——从专注变成了惊喜，一闪而过。

    他慢慢把手抽出来，手里攥着一只灰褐色的野兔，大，肥，后腿蹬得有力。他把大兔子递给苏禾，又伸手进去，摸出来三只小的，缩成一团，毛茸茸的。

    苏禾抱着那只大兔子，眼睛直了。她咽了一下口水。麻辣兔头。她好久没吃了。脑子里已经开始自动播放做法——焯水、卤煮、爆炒、撒辣椒面。她的口水差点流出来。

    “想什么呢？”宋谦站起来，拍了拍手上的土。

    苏禾回过神，把兔子举高一点，挡住自己半张脸。“没、没想什么。”

    宋谦看了她一眼，没再问。他找了几根细藤，把兔子的后腿绑了，拎在手里。大兔子挣扎了几下，被他用手捏住后颈，安静了。

    “下山。”他说。

    苏禾跟在他身后，盯着他手里那只大兔子，咽了一下口水。她很想说“能不能分我一只”，但这是宋谦抓到的，她没好意思开口。

    下山的路比上山难走。

    苏禾不习惯走山路，脚踩在碎石上打了滑，身体往前一倾。她下意识去抓旁边的树枝，没抓住，整个人往旁边倒。

    “小心——”宋谦伸手去抓她，一只手拎着兔子，另一只手只来得及碰到她的袖子，没抓住。他丢掉兔子，整个人扑过去，想把她拉回来，但山坡太陡，他自己也失了平衡。