李妮儿躺平，盯着房梁。

    林小茹的铺位空着，被子掀开的样子和走的时候一样。

    过了很久，里屋那边彻底没了动静。

    关彤彤翻了个身，嘴里含糊糊地嘟囔了句什么，渐渐睡过去了。

    徐冬冬的呼吸也慢匀了。

    只有李妮儿还醒着。

    她把手压在胸口，心跳一下一下地，比平时重。

    ——

    天亮的时候，赵家宝是被公鸡叫醒的。

    他睁开眼，天花板上的木纹清晰可见，阳光从窗缝里切进来一道。

    身边有个人。

    林小茹侧卧着，背对他，肩膀露在被子外面，细白的皮肤上隐约可见几道浅红的指痕。她缩成一团，呼吸匀净，睡得很沉。

    赵家宝撑起身子，正要下床，余光扫到褥子边缘。

    一块暗红色的印迹。

    不大，但清楚。干涸后颜色发深，浸在白色床单上格外扎眼。

    赵家宝整个人顿住了。

    他盯着那块印迹看了好几秒，脑子里“嗡”了一下。

    处子。

    林小茹嫁过人。嫁了三年。

    怎么可能……

    他转头看向身边的人。

    林小茹还睡着，睫毛垂着，嘴角微微抿起，像做了什么好梦似的。

    赵家宝坐在床沿，没动。

    他在想林小茹嫁的那个男人——自幼瘫痪，生活不能自理。三年婚姻……有名无实？

    “嗯……”

    身后响起一声轻哼。

    林小茹翻了个身，手臂摸了摸旁边，没摸到人，眼睛一下子睁开了。

    她先是茫然了一瞬，然后看见赵家宝坐在床沿，整个人猛地缩了一下，手抓着被子往上扯，盖到锁骨。

    “哥……”

    赵家宝没转身。

    “小茹。”

    “嗯？”

    “你……以前没有过？”

    林小茹愣了。

    然后她顺着赵家宝的视线看到了褥子上那块印迹。

    脸一下子白了，又红了。

    她把头埋进被子里，整个人蜷起来，声音闷在棉花里：“你……你看见了。”

    “嗯。”

    “……”

    “你嫁了三年。”赵家宝转过身，看着被子里那个蜷成一团的身影，“他没碰过你？”

    被子里沉默了很久。

    赵家宝等着。

    过了快一分钟，林小茹才从被子里露出半张脸，眼眶已经红了。

    “他……他不能。”她声音哑的，“从小瘫的，下半身没知觉。我嫁过去就是伺候他，端屎端尿，喂饭擦身……三年，他连手都没牵过我。”

    赵家宝胸口闷了一下。

    “那你为啥嫁？”

    “我爹收了人家三百块彩礼。”林小茹把脸全露出来了，泪珠子顺着鼻梁往下淌。

    “说是嫁人，其实就是卖了个丫头去当免费长工。他爹妈年纪大了伺候不动，花钱买个人回去照顾儿子。”

    赵家宝攥了下拳头。

    “后来他死了。”林小茹抹了把脸，“他爹妈嫌我是扫把星，把我撵出来。我连嫁妆都没拿走，一件换洗衣服也没带出来。”

    她坐起身，被子裹着，眼泪止不住。

    “哥，我昨晚说的是真心话。我这辈子……没人对我好过。我爹把我卖了，婆家把我当牲口使，村里人背后骂我克夫……只有你，你把我接进门，给我饭吃，给我屋住，还替我出头。”

    赵家宝伸手，拇指抹掉她脸上的泪。

    “我知道了。”

    “哥……”

    “以后不用再说这些。”赵家宝把她拉过来，她整个人靠进他怀里，额头抵着他的颈窝。

    “过去的事就过去了。”他手掌贴着她后脑勺，“你跟着我，一辈子不会再受那种罪。”

    林小茹哭得更凶了，肩膀一抽一抽的，但没出声。

    赵家宝抱着她，没催，让她哭够。

    过了好一会儿，林小茹才慢慢缓过来。她抬起头，鼻头红通的，但脸上有了笑。

    “哥。”

    “嗯。”

    “我以后……天给你做饭，给你洗衣服，给你生娃……”

    “行了行了。”赵家宝弹了下她额头，“先把脸洗了，别让外头人看见你这副样子。”

    林小茹吸了下鼻子，赶紧用袖子擦脸。

    赵家宝起身穿衣服，走到门口停了一下。

    “褥子一会儿换掉。”

    林小茹又红了脸，连耳朵根都烫：“知……知道了。”

    赵家宝推门出去。

    晨光正好，院子里鸡已经在地上刨